跨进冬季，天黑得早，下午5点未到，我就将电脑旁的台灯打开了。 “咚咚咚”，有人敲门。 我打开大门门窗，见一位略显苍老、农民模样的男子站在门外，身旁放着条帚、畚箕。我连忙开大门。他从口袋里掏出一个画着表格的小本子，带着苏北的口音，说：“请你签个字。”原来他是新来的社区清洁工，根据日程安排，今天给我所在的单元楼做清扫工作，要业主签字确认。我想，过去根本没有这流程，分明是物业部门对新来的农民工不信任。我过去在苏北工作多年，对那儿来的打工者有一种内在的亲情，我不禁自言自语：“太不公平了！”
天有点冷，我让他进门，他不肯，说：“脚脏。”
他看我签字后拿了本子要走，见我门角有垃圾袋，说：“你住6楼不方便，我帮你带下去吧。”
我想，我反正要下去开报箱的，可以自己处理，便说：“要么，5楼半的那小半袋水泥，是对门修屋顶用剩的，很长时间了，已结了块，摆着碍眼，请你清除吧。”
“小事。”他说。他姓董，南通人，退休后来这个城市看打工的儿子、媳妇，闲得慌，就干起了清洁工。
水泥袋底部与地面已粘连，他一拎，破了。我腾出了装米的蛇皮口袋给他，让套上。他提着含笑下楼，说：“谢你为我签字。”
翌日，我听说了关于水泥袋的故事： 董师傅提着水泥袋下楼，准备出大门，有人看着他的寒酸相，喊住他，盘问：“你袋里什么东西？”
“垃圾。”董师傅不悦。
“打开来看看。”
“不行！”董师傅的自尊心受到了伤害，把袋子一放，“要不是对顶楼的承诺，我摔下楼就不管了，谁受你这窝囊气？”
这时楼上蹿下一条小狗，穿黄背心、黑脚套，汪汪汪乱叫着，扑向董师傅。董师傅急忙蹲下，小狗后退一步。董师傅刚站起，小狗又扑上。董师傅急忙闪开，小狗扑空，将水泥袋碰倒，露出潮湿的水泥块。
“以貌取人——狗也势利！”董师傅火了。
“对不起，让你受委屈了。”那人道歉，追打着小狗，看着董师傅将水泥袋丢进了垃圾桶。
我责备自己：要不是自己怕脏，早将水泥袋清除掉了，那样就不会劳驾董师傅，他也就不会受辱。
后来董师傅没再找我签字。原来，根据业主提议，董师傅不需再签字，“免检”了。
一天开门出去，我发现门上倒贴了一个“福”字。据说，这“福”字是董师傅写的，他当过小学代课教师，学过书法，“福”字是无声的敲门声……
责编：严苏