“这里(鱼缸)的水是温暖的。可是有些鱼，它们会成群地穿越寒冷的海洋，迁徙到辽阔的远方。因为那里有它们的家。” 我有一个温柔得像水一样的家乡，她现在不在我的脚下，而在远方。外婆家门前，有像诗歌里那样的青石板路，我一直觉得，青石板路之所以有那么一点颜色，完全是几百年来一只只脚踩出来的，上面可能染着青草的光泽。石板缝里，总会有吱吱呀呀冒出的草。儿时的我们很爱这些东西，会在不知道什么季节的时候，把青草的最嫩的那根芯拔出来，用小小的碎碗片装着，去闻它的气味。告诉你，青草真的是香的！
石板路的一边，还有一间小店，是窗口露在外面的一堵墙。里面有很多盒子，装着5毛钱两粒的糖果，薄荷的味道。还有4毛钱一支的很容易化掉的冰棒，由不得你慢慢去享受。糖果店的伯伯听我外公说，我打针从不哭，他说我很乖。
街边有很多水竹凉席作坊。这里有很多很多竹子。我喜欢看他们用细细的竹片编出一张张密密的席子。做这些的时候，工人们从不说话，最多对我笑笑。现在要买一张这样的凉席会很贵。有时看见摆在橱窗里的水竹凉席，我仿佛就闻到记忆里的淡淡竹香。
这些印象，莫名地深刻，有时我会觉得自己像还在四五岁，好像没有发生过成长的那些事。朋友提醒我，不要老回忆，你会老掉。我说好，我把它们收起来，把那草香和竹香，藏在心底。