小时候,外婆曾对我说,故乡是一个有一大片山、一大片水和很美很美芦苇荡的地方。我出生在那里,那人、那山、那水、那芦苇,都是我成长记忆里最美好的回忆。 从有记忆开始,外婆总是带着我去那芦苇荡的河边玩耍,那时候外婆很健康,总和我赛跑。所谓的赛跑,就是比小小的我稍快一些。我痴痴地笑,屁颠屁颠地跟在后面挥舞着小手,在晃动的年月里,外婆跑不动了,我也长大了。那年的芦苇长得特别的高,我从外县回家看外婆,她当时就坐在那河边,轻轻地抚着芦苇花,含笑地唤我的乳名。那刻的芦苇花儿不听话,调皮地撩起外婆宽大的衣襟,微微的风,红红的斜阳。突然发现,外婆瘦了。
日子很快地过去了。听婶婶们说外婆患了癌症,快不行了。我呆住了,奔去医院。病床上的外婆是那样的陌生。当年那双牵我的手何时变得如此干枯,当年那头寒光星点的发何时全都落了。看着外婆那张带皱的脸,我全然找不到当初喜欢抱着我的熟悉眉眼。外婆啊,快快好起来吧。
一年后,外婆走了。当时我并没有哭,因为外婆走的时候并不遗憾,我看到的是那微微带笑的嘴角。外婆一定不希望我哭的,她一定希望我们好好活下去。
后来,听说家乡要改造了,旧房子都要拆掉,当然也包括外婆的。那里的人通知我们去带走外婆遗留下的东西。我在那里找到了外婆当年为我织的小枕头,软软的,香香的。还依稀记得我和外婆一起采芦苇花时,外婆那慈祥的微笑。走的时候,我只带走了那个枕头和外婆那把断了几齿的木梳。
坐车离开的时候,又看见了那河边的芦苇,在风中低着头,红红的斜阳照着,分外的温柔。恍惚间,又看见外婆就坐在那河边,芦苇花儿轻抚她的臂和稍弓的背,她望着我,轻轻唤我的乳名。
外婆走了有七年了吧,今天在这安静的一隅又想起了外婆,和那红红夕阳下舞动的芦苇荡。