“车呢?!”我站在楼道旁像是对空气发出控告，已经绝望到不用流一滴泪水，颤抖的身体迷失了自我，怎么办?心好乱，怦怦地跳着，若让我逮着那个偷车贼，一定将他一顿好打! 这可是我自行车第二次被盗。
记得那年的七月天，我第一次有了属于自己的自行车，父亲在一旁打量我和自行车，紫灰的唇上绽放出黝黑的忧郁的微笑。炙热的太阳下，我和自行车闪烁着绯红的光，我细心地将自行车上了锁，认真检查几遍之后才回屋。
没过多久，我正准备下楼练车，只向下瞟了一眼，便不知所措了――自行车丢了。母亲一听，破口大骂，而父亲站在一旁半晌没出声，突然一声呵斥，止住了母亲的唠叨。父亲的牙咬得咯咯作响，狠狠地将烟蒂扔在地上，起身，脚步声在我耳旁临近了，又走远了。
过了好久，母亲见父亲走远，又开始絮叨起来，我在一旁畏缩地听着，我丢了自行车，也就丢了发言权。“孩子，这是教训，以后要小心些。你爸干了家里活，又去窑场搬砖，你爸和我不怕累，就盼着有一天你能有出息!咱也……”母亲哽咽住了，抚着我的头，我默默无语，将母亲的话记在心里。
夜幕降临，父亲回来了，还带回一辆新自行车，和以前的一模一样，绯红的。父亲咧着嘴依旧绽放出黝黑的忧郁的微笑，母亲在一旁轻叹一声。，我抚摸着新车，很想哭。
这辆自行车伴随我一路走过，可现在就在我的千般呵护下，自行车又失踪了。我想了一晚上，打算不把这事告诉父亲，先跟同学们凑点儿。一大早我便起身准备徒步去学校，我将门轻轻地带上，母亲还没醒。在楼道正迎着父亲，父亲赶着自行车，一身的尘土和疲惫。“我昨晚出去办点事，用了这车……你看这脏的，我来擦擦。”父亲勉强地笑了笑，我也笑了，心里荡起一阵轻松和温暖。