“朋友，这些年来我很好，请别等我了。” 我又站在这个凉亭里了，又倚在这块石头旁了。朋友，你现在怎样?风从我那略微昏花的眼中带出些许浑浊的泪，你可曾听见我对你的思念?
彼此许下的诺言万千，永恒的友谊被封存至今。
几年前的那张明信片已边角发黄，慵懒地微微翘起，你的字迹比以前潦草许多，却依然清秀：“昨日去告别那座凉亭。凉亭新刷了漆，但仍有当年的气息，也许我再也没法赴约。这些年来，我过得很好，因为有你。请别等我了。”字迹旁残留的是我新新旧旧的泪痕，因为你要离开我了。
一个人的承诺变得孤单，落寞，凄凉。
与你分别的日子里，我照样过着好生活，只不过行动不便了，眼看不清路了。我们的子女成家，大家都不见了，我该如何处理我自己?
星星点点的往事如流星般陨落，铭记在心的还是那个凉亭，有多少辛酸苦楚在这里吐出，有多少欢笑在这里荡漾，连这里的每寸空气都变得沉甸甸的。我与你相约，向你承诺，每年我都来这铺满回忆的地方，等待你的出现。
我们曾在这里，举着几朵狗尾巴花，结为姐妹；我们曾在这里，分享一块牛奶糖，我将糖纸塞在小盒子里，锁在抽屉里；我们曾在这里，吹了一个气球，你说满屋子都是气球会很美；我们曾在这里，与大石头合影，我的那本相册里放满了两个同样姿势的人的照片。然而容颜渐渐褪去光彩，照片右下角的时间也定格在去年这个伤感的年份。
你对我说：“你一定要好好的，否则我不和你好了”，当年充满稚气的一句话，却蕴藏着不可估重的力量。
你又告诉我，当我们两个人的组合变成一个人的孤单旅行时，就去挖出凉亭边大树下埋藏的诺言――躲在沾满泥土的小盒子里的你的一块橡皮和我的一支铅笔，你帮我改正错误，而我帮你填补空白。
我自私地将两样东西归为己有，守住这个承诺，永远。