【作家简介】 姓名：毕淑敏 籍贯：1952年出生于新疆 简历：1969年入伍，在喜马拉雅山、冈底斯山、喀喇昆仑山交汇的西藏阿里高原部队当兵11年。1980年转业回北京。从事医学工作20年后，开始专业写作，共发表作品200万字。
成就：曾获庄重文文学奖、小说月报第四、五、六届百花奖、当代文学奖、陈伯吹文学大奖、北京文学奖、昆仑文学奖、解放军文艺奖、青年文学奖、台湾第16届中国时报文学奖、台湾第17届联合报文学奖等各种文学奖30余次。
风格：毕淑敏真正取得全国性声誉是在短篇小说《预约死亡》发表后，这篇作品被誉为是“新体验小说”的代表作，它以作者在临终关怀医院的亲历为素材，对面对死亡的当事者及其身边人的内心进行了探索，十分精彩。
【中考链接】
《风不能把阳光打败》（2001年江苏南京）；《我很重要》（2002年福建）；《精神的三间小屋》（2002年济南市）；《提醒幸福》（2003年江苏宿迁）；《孝心无价》（2003年广西桂林、2007年内蒙古赤峰、2007年四川达州）；《青虫之爱》（2003年潍坊市）；《常读常新的人鱼公主》（2003年山西太原）；《儿子的创意》（2004年浙江绍兴）；《优点零》（2004年广东湛江）；《常常爱惜》（2005年重庆）；《青虫之爱》（2005年湖南株洲）；《生命中最宝贵的五样东西》（2005年云南昆明）；《没有一棵小草自惭形秽》（2006连云港市）；《冻顶百合》（2006年大连市）；《每一只小狗，都有一个目标》（2007年江苏南通）；《读书使人优美》（2008年广西崇左市）。
先有“语”后有“文”
毕淑敏
大陆的学校，将这门最重要的课，叫作“语文”，小学叫语文，到了大学，还是矢志不渝地叫“大学语文”，执拗得可爱。这个称呼很妙，有一种真知灼见藏在其中。港台有地方管这门课叫作“国文”，可能是为了和“英文”排列对仗，其实却很皮毛，失了神髓。
“语文”二字，顾名思义，是又能“语”，又能“文”的。而且是先“语”而后“文”的。
老师们提高学生的语文水平，通常是从抓“文”开始。特别是升学考试，只考“文”的部分。因为“文”这个东西，比较看得见摸得着。字词连续写上100遍，抄录范文的段落篇章，作文优美句子下面画上红色波浪线……都比较直观，容易量化。
这固然无错，但从提高学生素质水平来说，似乎并不是最好的方法。
请重视培养学生“语”的能力。“语”字当然有很多种解释，请允许我用最简单的一种，就是“语言”――“说出你自己的话”。
对一个正常的孩子来说，掌握语言的能力一定先于文字。当我们会说很多话的时候，很可能还一个字都不会写呢。民间的老艺人，不会写字，可是他们会说，说得非常好，动人形象幽默。语言和文字相比较而言，容易训练和掌握，不言而喻。
孩子没上学之前，学习语言的方式是散漫的自由的听天由命的。父母就是他们的语言老师，孩子无可选择。上了学，在语文课上，他们将学习新的语言风格，并尝试着用更丰富的词语来表达自己的真情实感。可惜的是，语文老师常常忽略了这个环节，他们没有把锤炼自己的语言修养当做万分重要的事情，以为只要教孩子们认识了汉字，会读课本上的范文，能写出通畅的句子，就达到了教学的目的。
体察自己的内心，准确说出自己的感受和想法，是人生基础之一。一个人一生使用语言的场合，比使用文字的频率要多得多。即使如我这样以写作谋生的人，说话的时间也要十倍于提笔的总和。对于不是作家的人来说，差距会更大。那么，谁来教我们说话的本领呢？有些大学开了演讲的选修课，可日常的说话，并不是演讲。如果一个人总用演讲的风格讲话，别人一定退避三舍。
学会温和地形象地生动地描绘自己的内心，让别人准确地掌握自己所要表达的思考和决定，应该是哪门课教授给我们？思来想去，担子落在语文肩头。语文课应该先教会孩子们如何说，然后再教会如何写。先学说清楚，有真情实感。再是写明白，文采斐然。
语文老师们啊，你们不单肩负着传授知识的责任，而且是在训练让你的学生们一生幸福的必备要务，千万要上心！至于其中有些人成了作家，那是语文的副产品，小概率事件，几可不计。
(选自《中学语文教学》2008年第6期)
苏武在何处牧羊
毕淑敏
坐船拜谒贝加尔湖，导游是个俄国小伙子，30岁，名叫万尼亚。
契诃夫曾写道：“贝加尔湖异常美丽，难怪西伯利亚人不称它为湖，而称之为海。湖水清澈透明，透过水面像透过空气一样，一切都历历在目。温柔、碧绿的水色令人赏心悦目，岸上群山连绵，森林覆盖。”
万尼亚从船舷摘下一个水桶，把桶抛向湖面，荡起绳子，小桶一个筋斗扣进湖中，盛满水后被揪得蹦跳起来。万尼亚举着滴滴答答落着水珠的小桶对大家说，请，喝吧。
我们说，就这样？喝？
万尼亚说，贝加尔湖中心的水是可以直接饮用的，非常洁净。在盛夏，水温也只有3摄氏度，冰镇的，矿泉水。
我们一仰脖，咕咚咚喝下去，果真甘美如泉。
船舷边，万尼亚说，很想请教您一个问题，中国人似乎对贝加尔湖有一种特别的情感，这是为什么？
我说，你知道我们汉代的苏武吗？
他说，知道。万尼亚手搭凉棚看着天边，蓝色的眸子反映出天空的流云。他说，你们的苏武，当年在这里的哪个地方牧过羊呢？
大地苍凉，湖水澄澈。看着湖底的水草，会产生一种错觉，想起安徒生童话“海的女儿”，海面像最蓝最蓝的矢车菊花瓣，在这晶莹剔透的水底，一定隐藏着另外一个世界。贝加尔湖周边逶迤的山脉和丘陵，是中国北方部族的主要活动地区。盛夏时分，正是这里最好的季节，在船上还感到沁骨的寒意。一过了9月，严寒就奔驰咆哮而来，湖畔降到零摄氏度，山峰和盆地约为零下30摄氏度。巨大的气压差形成强大的风暴――贝加尔季风，搅得周天寒彻。冬天，更是锥心刺骨的寒冷。当地人说，温度可达零下50摄氏度，走到外面猛吸一口气，你就变成一个医学家，对呼吸系统如何分布有了最切身的了解。你知道所有的气管走向，每一个肺泡都变成冰珠。贝加尔湖面更是整块巨冰，把万物间的每一丝暖气都吸入脏腑，镇守着无边无际的银白。
苏武是汉朝使节，出使匈奴。匈奴游说苏武背叛，软硬兼施都没有用，就把他流放到北海。单于对苏武说：“什么时候公羊生了羊羔，我就让你回到中原。”
苏武牧羊的“北海”并非大海，就是我们脚下的这个贝加尔湖。在苦难恶劣的气候下，苏武呆了19年。合两个抗日战争加上一个解放战争。
我觉得单于十分卑鄙，要杀就杀，说什么公羊产羔！就是两千年后的今天，有了试管婴儿克隆技术，公羊也尚不能生育，实在欺人太甚。苏武每天拿着使节棒放羊，日复一日，年复一年，棒上的毛都掉光了，苏武的头发和胡须也都变白了。19年之后，苏武才回到汉朝，受到热烈欢迎。据说苏武回国后，一直保持着吃羊肉棒骨喝羊肉汤的习惯，不知道是不是这种食谱的好处，受尽磨难的苏武活到了80多岁。
万尼亚指着一方草木丰美的谷地说，苏武可能就曾在那里牧羊。我说，苏武一定在湖边最高的山上牧羊，怀里抱着公羊，不是为了生仔，而是为了取暖。摩挲着手中的汉节棒，饮雪吞毡，眺望家乡。
航行至贝加尔湖深处，万尼亚很兴奋地拿出几个小戈比，发给一人一枚。我们问，干什么用呢？
万尼亚说，看我的。说着，一扬胳膊，把戈比投向幽远的湖水。他说，把硬币交给贝加尔湖，然后许一个愿，不要讲出声，就放在心里。贝加尔湖会听到的，他会帮助你实现愿望，很灵的。
我们感谢他的好意，依次把手中的戈比投向贝加尔湖。硬币划出一个美丽的弧形，边缘如划割圆木的轮锯，切开贝加尔水晶般的湖面，缓缓降入。贝加尔湖的水非常清澈，据说可以透视到水下40米深的地方。那枚褐红色硬币在碧绿的水草中悄然飘荡，衬着垩白色的湖底岩石，宛如就要谢幕的小舞蹈家。
我有一个愿望，贝加尔湖知道。
（选自《今日文摘》2007年第6期）