只要太阳咳嗽一声，地球就重感冒，人就发高烧，卧床不起。 --题记 我看过无数摄影作品。最使我震撼的却是1969年美国宇航员站在月球上拍摄到地球缓缓升起来的情景。她显得很大，呈蓝色，像个美丽的玻璃球。但很脆弱，容易被打碎。
我久久看着那球，觉得美丽中透露出淡淡的忧郁。哦，那生我们、养我们的故乡，人类文明之旅的大舞台！
人与地球的关系是我们说得完的吗？
有说得尽的老子、孔子和李白，也有说得尽的莎士比亚、康德和歌德，但人与地球的关系却是讲不完的！
不过谁要谈论这种关系，务必先要讲讲人与太阳的关系。事实上，人类文明是太阳照耀下的文明。日月无私。自地球上有人类的好几百万年以来，太阳早就这样天天不慌不忙地起落，老是按一个固定的节奏，给地球以巨大的能量（光和热），巨大的动力。如果说，地球是人类的母亲，那末，太阳又是地球的母亲。
"太阳常数"是个至关重要的值。它的定义是：在地球大气外距离太阳一个天文单位的地方，垂直于太阳光束方向的一平方厘米的面积上一分钟内接收到所有波长的太阳总辐射能量。据测量，太阳常数值是1.96卡。
该常数增加或减少对我们都是灾难性的。其后果便是地球炎热难熬或进入冰河期。--这便是我所说的"太阳咳嗽一声"的涵义。
再就是地球上一切绿色植物的光合作用同人类的关系。该作用是地球上一切生命（包括人、野羚羊、雷鸟和原野上的小草）赖以生存的唯一基础。绿色植物利用太阳光的光能将水和二氧化碳等无机物合成为有机营养物（即碳水化合物）并释放出氧--这便是光合作用。
这是地球上最最重要的化学反应。
它才是人类文明之旅的第一前提，也是一切动植物生存之旅的第一前提。
1970年我在辽西放羊。小宋是西村的羊馆。当我们两个牧羊人碰在一起时，他会对我说：
"老赵哇，替我看一下羊，我去打点柴。家里锅里有了，锅下面没有也不中！"
现在我把我这段个人经历努力提升到人类文明普遍世界的意义。其实，中国农村最迫切需要两样东西：
锅里面的--粮食；
锅下面的--燃料。
广而言之，这21世纪人类文明之旅所面临的两个时代课题：世界粮食问题；世界能源问题。
这都涉及到绿色植物的光合作用。其实，煤也是该作用的产物。煤是上亿年前光合作用后的浓缩太阳能。
许多年，我有在荒原或林中小道散步的习惯。我尤其偏爱踩着深秋一大片落叶缓缓地走着。有时候，我会突然停住脚步，低头望着桔黄的叶，内心的独白是：
"你飘零了，为的是给来年新的嫩芽腾出位置，让出生存空间，继续你那神圣、崇高、无私的光合作用，养活地球上60亿人口。谢谢了！"
人与地球的关系必须是感恩的关系。注意，是必须，不是应该。"必须"和"应该"有本质区别。"应该"仅仅是道义上的。"必须"带有一种铁的自然规律的逻辑和必然性。
一旦这种感恩关系普遍确立了，人类便宣告成熟了一半。又如果人与人、民族与民族、国与国的关系不再是仇恨，而是互助、友爱，那末，人类的另一半也成熟了。
这两个成熟，正是21世纪两个最大课题。它们都不是科学技术问题，而属于人文精神范畴。
夜深人静，我常想起那件摄影作品。那个美丽的、容易被打碎的玻璃球，带着一丝忧郁，满腔期待着人的呵护，缓缓地、静悄悄地升起来，周而复始，春夏秋冬......
人类什么时候能够成熟呢？这一半加上另一半。
――摘自《自然与科学》文／赵鑫珊
【赏读】
作者以一种感恩的心情向我们讲述了人与地球的关系，在人与地球的关系中，太阳起着至关重要的作用。文章对此作了两点具体说明，一是太阳唱数对地球的影响，一是光和作用同人类的关系。我们能在地球上生存，很大程度上以来于太阳的照耀和地球本身的自然条件，所以，作者呼吁要以一种感恩的心善待和关爱地球。
【美句】
1、 比喻句：
（1）哦，那生我们、养我们的故乡，人类文明之旅的大舞台！
（2）夜深人静，我常想起那件摄影作品。那个美丽的、容易被打碎的玻璃球，带着一丝忧郁，满腔期待着人的呵护，缓缓地、静悄悄地升起来，周而复始，春夏秋冬......
2、 哲理句：
（1）事实上，人类文明是太阳照耀下的文明。
（2）如果说，地球是人类的母亲，那末，太阳又是地球的母亲。
（3）人与地球的关系必须是感恩的关系。