一 沈从文在北大授课时，经常去听别的教授讲课。有一次，沈从文去听辜鸿铭的演讲。沈从文与许多好奇的学生挤满了教室。辜鸿铭一进门，全场哄堂大笑。只见这位老先生身穿一件湘色小袖绸袍，头戴一顶青缎子加珊瑚顶瓜皮小帽，腰系一根蓝色腰带，更妙的是背后拖了一根细小焦黄的辫子！沈从文也忍俊不禁，同时心里非常诧异：即使在湘西那样偏远落后的地方，也不见这样奇怪的遗老装束，更何况在这首善之区的最高学府？这样的人会有什么高论？辜鸿铭却对学生们的讪笑充耳不闻，从容不迫地正言道：“你们不要笑我这小小尾巴，我留下这并不重要，剪下它极其容易；至于你们精神上那根辫子，依我看，想去掉可很不容易。”辜鸿铭的话对沈从文的影响特别大，使他明白灵魂的束缚是最难以摆脱的困顿。他自己做了教授之后，经常对学生引述这段话。晚年去美国各大学演讲，他更是将其作为一个富有思辨色彩的掌故一再引用。
二
1934年，《人世间》杂志开辟了“作家访问记”的专栏，并配合刊出接受采访的作家的肖像。该杂志的编辑写信给鲁迅，要求应允前去采访，并以书斋为背景拍一张照片，再拍一张鲁迅与许广平、周海婴的合照。鲁迅写了一封十分幽默的信予以拒绝：“作家之名颇美，昔不自重，曾以为不妨滥竽其列。近来悄悄醒悟，已羞言之。头脑里并无思想，寓中亦无书斋，‘夫人及公子’更与文坛无涉，雅命三种，皆不敢承。倘先生他日另作‘伪作家小传’时，当罗列图书，摆起架子，扫地欢迎也。”
三
鲁迅与许广平为了能够结合在一起，于1926年8月离开北京，分别到厦门与广州任教，并相约奋斗两年打下基础，将来生活在一起。不过两人分处两地四个多月，饱尝了相思之苦，他们在四个月里往返书信达80多封，差不多平均36个小时就写一封信。
鲁迅当时在厦门教书，厦门大学里种有相思树，一天，鲁迅坐在树下思念许广平，看到一头猪跑来吃相思叶。正在热恋中的鲁迅看到代表爱情的相思叶被猪吃，正义感油然而生，当场和猪展开决斗。当时有位教员看到，鲁迅对那位教员说他与猪斗的理由是不能告人的。最终鲁迅受不了两年约定的折磨，于1927年1月18日辞去了厦门大学的工作来到广州与许广平相聚。
【贾婷婷／供稿】