房后是几株柳树，后窗就成了一方流动的画屏。春天，发芽的柳条被春风梳理得柔软舒展，轻轻摆动。夏天，密密匝匝的柳叶簇拥成团团绿云，托起了知了们的歌唱。秋天，抬眼便能望见几丝白云在疏朗的天空悠悠远去。（不正是绿的游魂吗？）冬日里，没有一片叶一丝绿，只有参差交错的黑线条在宣纸似的天空潇洒成一幅水墨画――倘若是傍晚，月亮就在画幅的右上角从容地盖上一枚浅浅的印章。
我常常沉醉于这流动的画屏。尤其是夏天的早晨，阳光穿透绿云飞进后窗时，我会激动不已。是的，阳光是飞进来的而不是射进来的。它三番五次从各个角度向绿海冲刺，发出喘气的声音。终于，它从最薄处挤了进来，金黄的光带斜伸在我眼前。（是它栖息的姿势吗？）尘埃在里边浮动，（也有轨道？）顺来路瞧去，云海深处晕染着七彩的光芒，还有光环呢。伸手触摸，光环即晃动起来，光彩与光环就分外辉煌了。阳光退去，云更绿了。
我的画眉有童声伴唱。鸟噪歌唱早晨，蝉鸣赞美艳阳，而当夜幕垂下时，蛙们就在窗口把《一千零一夜》传讲。通常都看不见形迹，只听得到声音。但有一天清晨，我却于几声啼鸣后看见了一个漂亮的小家伙：红冠、黄足，歇在柳枝上，朝我挤眼。回过神来，急忙绕到屋后寻它，直寻到半里开外的山脚下，连影子也没找着。回想那模样，或许是朱�吧。翻开邮册查看，却不是：朱�个头大，腿也长一些。或许是鸳鸯吧，可是它怎么会远离河湾且形单影只呢？拿出彩笔画它，却总画不像。
雨常常把房前屋后淋湿，我常常面对后窗听雨。我相信雨霁天晴后，阳光会更亮，柳树会更绿，我期待的那只神秘的小鸟会再次光临。