最近，寂寞这个词开始流行起来。打开网页，随便进个论坛都能看见类似“哥走的不是路，是寂寞”“哥吃的不是饭，是寂寞”的帖子，仿佛全世界成了寂寞的海，而我们不过是这片海域中一叶孤独无助的小舟而已。
到底什么是寂寞？
大千世界里没有一个可以倾诉的知己，寂寞得难受；月下独酌，只能对影成三人，寂寞得难受；中秋佳节，却不在家人身边，寂寞得难受……
是的，这些是寂寞，但实在太过渺小了。
真正的寂寞是什么？
古龙先生曾经说过，真真正正的寂寞是一种深入骨髓的空虚，一种令你发狂的空虚。纵然在欢呼声中，也会感觉到内心的空虚、惆怅与沮丧。这是一种寂寞，是只有站在荣誉中心的人才会感受到的寂寞。
抑或是苦心研究一门学问，辛辛苦苦地为它付出了青春与汗水，终于有所收获，可当你欣喜若狂地告诉别人自己的发现时，却遭到嘲笑，于是只能一个人在街头彷徨，为自己的成就感到痛苦与不平，而不是为自己。这也是一种寂寞，是超越了时空的伟人才能有的寂寞。
现在的哲学书属于前种寂寞。人人都知道苏格拉底、柏拉图是伟人，知道他们的思想是经过时代洗礼而留下的精华，所有人都对其赞不绝口，也有很多人读过他们的著作，但是又有谁从根本上思考过这些书所承载的价值？它们很寂寞，因为读过的人说起它们的时候，重点往往放在“我读过它”上，而不是“它所给我的思维方式” 上。
有人说哲学书很难读懂，其实不然。书上印的都是明明白白的中国字，没类似于数理化中那些复杂的公式。读哲学书籍真正困难的是如何去参透书中的理论，而不是如何接受它。如果你没读懂，只能说明你没用心，没用脑子去读。再简单的哲学知识也不会简单过《白雪公主》，想用看童话的心态去读哲学，只会让哲学书更寂寞。
哲学书很寂寞，因为每个人都赞美它，但没有几个人去认真阅读并思考，对于很多人而言，“今天猪肉又涨了几块钱”和“Lady Gaga又穿了一身火爆装束去了ｘｘｘ”远比“世界从哪里来”更吸引人。
而哲学家的寂寞属于后种，是永远难以被人理解的寂寞。
世上的人，大致可以分为两种。一种人认为生命的意义在于燃烧，哪怕只是一瞬间的光亮也好，哪怕将自己燃烧殆尽也罢，他们要用尽全力让光亮划破黑暗，照亮他人，如同彗星划破天空一般。而另一种人则在黑暗中活着，等着让别人燃烧所发出的光亮来照亮世界，照亮自己。
究竟哪种人更聪明？
你照亮了世界，却被众人围攻，因为他们认为世界就应该是黑暗的，你耗尽全力所带来的光明在他们眼里反而是无用的，甚至被猜忌是有危险性的，你反而被众人唾弃乃至杀害。苏格拉底如此、布鲁诺如此、伽利略如此……
若是哲学家提出一个无法被当时社会理解的理论，最终只能寂寞地撒手人寰。
哲学，这也是一种寂寞……
也许再过几个世纪，哲学可能变得热门，但是实际上，哲学，就是一种寂寞。
（指导教师舒芳）