生和被生，是一种奇妙的渊源。 两棵树，赤着脚，站立在河的两岸。河水经过庞大的根系，穿过树枝，穿过树叶，流进叶脉，在每一片树叶上画出一张水系图。 我的生命发芽生根，如岸边的树和草一样朴实无奇。
我听到我的血管里的另一重水声，它不是来自西拉沐沦河，不是来自母亲和我的出生地，而是来自祖父祖母和父亲的辽沈方言，淙淙地流进了我的骨缝，成了一种水土。
乡愁与生俱来。
41年前，父亲大学毕业，从辽河之滨来到内蒙古。之后，我的祖父祖母被连根拔起，迁移到西拉沐沦河畔。一同迁徙的还有一种叫毛葱的植物，红色的皮极薄，祖母把它的种子带到了异乡。
我断续零散地接收到我的另一半生命的讯息。一个父亲读大学时用的柳条箱里，一片浆过的红布承载着家谱，一张上个世纪60年代的黑白照片，3个年轻人，写着“大学时代”4个字，中间的人是我的父亲。
关于故乡，父亲不肯多说。一次在讨论教育时，他说，内地三十年前就这样了。无意中说出来，没什么语气，突然沉默了。而我体会到，父亲是一个年轻时来支援边疆的人，被风华正茂的理想留在了草原。40多年间，父亲只回过两次沈阳，再回去时，他不能说地道的家乡话，已成了故乡的异乡人。
《水经注》有“大辽水出塞外”的记载。我生命里的两重水声，是这样的渊源。
九月，我有了一个这样的行程，寻找西拉沐沦河的源头，沿着河流的方向，流向辽河，流入渤海。流向我的老家，我的故园，我生命的主根。
西拉沐沦河是草原上一条普通的河流。银子般的河水，缓慢且安心地流淌，河道迂回曲折，悠缓出江山的温柔。水波里，我遇见我的童年。很多年前，在西拉沐沦河的源头，有七眼泉水。如今泉水消失了，只在沙上蔓延细细的水线，像极了中国象形字的“水”，留存了水最简单的脉络。
西拉沐沦河在《唐书》或《辽史》地理志上叫“潢水”，河上的桥叫潢水石桥。
在我的家乡，因桥在巴林右旗境内而叫巴林桥。又因石桥在清朝时由下嫁的固伦淑慧公主重新修建，也叫 “公主桥”。
淑慧公主是皇太极和孝庄文皇后的女儿，小名阿图，是一个普通的女孩子的名字，在满语中的意思是“母鱼”。
摇篮里躺睡的小女儿，谁曾想过她会嫁远方。阿图12岁时，肩负和亲大业远行。不到一年，额附去世了，她又回到盛京。待到17岁，阿图第二次踏上了茫茫远嫁路。
从盛京出发时，二月微风拂杨柳，青青依依。长长的陪嫁队伍缓缓而行在去往巴林右翼旗的路上，渐渐荒草寒烟。
随公主出嫁的，除宫女外还有300户陪房，他们多数是工匠，银铜匠、铁匠、木匠、皮匠、瓦匠，七十二行都有。陪嫁的工匠，在茫茫荒原兴建王府殿宇、寺庙、土木住房，排街列巷，种田种菜，生养儿女。
修了桥，他们觉得离盛京近了，离故乡近了。
巴林右旗查干沐沦苏木的珠腊沁村，先民是“固伦淑慧公主陵” 的陵丁，蒙古语 “珠腊沁”意为执祭灯者。如今，公主陪房中挑选的40户守陵人，已繁衍成4个自然村落，依然履行着守陵人的职责。
300年间，公主陪房的孩子们，一代又一代地长大，他们从西拉沐沦河出发，从公主桥出发，各赴他乡。“珠腊沁”人的后裔乌·纳钦重回了紫禁城，在北京读博士，问学于河流和文本之间，写下了一本厚厚的博士论文《口头叙事与村落传统：公主传说与珠腊沁村信仰民俗社会研究》，字字都是故乡。由他创作歌词的《蓝色的蒙古高原》，后来成了巴林右旗的旗歌。
西拉沐沦河独自流淌，穿过一个又一个村庄。我们去西拉沐沦河与老哈河的汇流处。路上的土质很松，风把它吹扬起来，车在满是尘土的路上跑得疲惫，河流好像离我们远了。
到了翁牛特旗大兴农场，土路上，一位老人说：“你们说的是干河滩？” 这是在路上听到的关于两河汇流处的描述。与我们想象的水势浩荡完全不同。老人不明白，为什么一群人如此执著于一个干枯的河滩。
六月，流来第一汪水开始，岸边的沙棘和野草一一复活，树的根须继续向大地延伸，河底有了游鱼。有了水，大地有了生命力。
九月，几棵树横竖错乱地倒在岸上，已经干枯。其它树依然站立着，一部分裸出的根须悬在空荡的河床，与大地里的另一部分树根，支撑着一棵树的生命。岸边留下几篷野草，留下几行牛羊浅浅的蹄印。神秘的河底成了荒滩。
我蹲下来，把手深深地插进河底，祭祀般地握住一把干裂的淤泥土。我听见遥远遥远的水声。我看到一川河水离岸。
是安详还是仓惶？
先是风声，空旷地刮着，还有阳光，垂直地照上河面，空气的干燥和水利工程的截流，河流还没有洞察。它已是一条燃烧的河流，坚持着水的样子，残存着一口沉缓的气息。直到她听到生命的每一瞬正在咝咝地消逝，听到了内心巨大的恐慌。它不过是比一根水草还纤细的命，如一滴水一样微弱。
深蓝的沉默之后，它认清了必须放弃以水的形式存在。是非、顺逆、得失、冷暖，无所从来，亦无所去。这是命运，无处逃遁。此刻的它，安静、认命。
在河流消逝的地方，大地如此沉静。
游鱼不知消失在哪里，只剩下了四尾，重新游回了半坡文化的彩陶瓶，以不同姿态环绕成一条河流。
一条河，蒸发成一朵朵云，背负着大地在天空中流浪。失去了两岸的河流，天空，是它的第三条岸。
河流，在第三条岸上飞翔，在天空上飞翔，不是远行也不是逃离，它还是蓝色的，还是流动的，蓝色已成为沉积在她内心和精神的颜色。湛蓝清寂，大地和天空原来是如此浑然的水云间。
你就是自己的蓝色，你就是自己的流动，你就是自己的河岸！她清楚地看到了自己的内心，看到了那些纵横交错，时隐时现的水纹，它们的明亮和灰暗。
原本可以一直蓝下去，蓝成一片行云。
看到天空下的河流平静宽阔清澈深沉、稻香两岸，它放弃了做一朵蓝色的行云。它必须为自己增加重量：“大地，我如此爱你，这是我存在的意义。”庄重的情感和理想，低低地向大地压下来，在寥廓云天间无声地、无边无际地涌动，生命呈现出新的意义。整个天地等着那愈积愈厚的力量。它又变成了水，变成了河流的一部分，流动，变形，飞翔，陨落。它已不再是原来的它，河流里的水已相忘于江湖。它是失乡的人，带着故乡的伤口，在大地上流浪，孤独和寂寞没有故乡。
那片干河滩，不惜干裂出一条条空洞的纹，等待着那一川河水，被迫离开岸的水，变形的水，还乡。
站在路边尘土里的老人始终坚持认为,河水认识故道,总有一天它会回来。河边的玉米已经丰收了。玉米叶子在风里哗啦哗啦地响着。人们依然日出而作,日落而息,炊烟照常升起。苍老的父母在昏黄的灯光下，念叨着在外的儿女。
行至辽河，两岸是另外的风貌。不再是九月的草原上已捆起牧草。我看到了稻田，金黄的稻田，闪动着无与伦比的光芒。
一群日出而作日落而息的儿女沿河而居，在如水的时光里，慢慢懂得，在泥土多深的位置埋下种子。太阳在大地上投下一道又一道光影，植物的根汲着河水，植物的叶照着太阳，一茬一茬的稻田，弥漫金黄。初生的小婴儿，正在茁壮成长。
“天地之大德曰生。”
河水哺育着人、庄稼、草木以及牛、羊、山鼠和苍鹰，河流从不因它们的不同，而待它们不同。一脸古铜色的老人，已把自己当作一棵庄稼。农闲时，老人喜欢讲古，河流一样绵长，惊蛰谷雨芒种有顺序地流过，他们的方言俚语丰富明丽，老人从河流的水向、从大地上生长的粮食里获取节奏和诗意。
车在稻田中穿行。稻穗在风中沉甸甸地成熟，在阳光下河岸边铺开金黄。日益被人类工业化的土地，沉默中依然生养着物种和记忆。人是一个弱小的生灵，所有的变异，只是为了生存。本雅明道出天机：“人类区区数万年的历史不过如同一天二十四小时最后的两秒钟。”一个微小的时间量，一个微渺的族群，不会令大自然慌张。荒诞和异化，环境的无依，精神的无根，是人类自身的伤痛。
农民沉默着，面对丰收后荒凉的大地，他们没有悲伤。田间遗落的稻穗，值得人们一次又一次地弯下腰去。一个拾穗者，一个稻田里的农妇，谦卑地躬下身子，人类凝重的身躯在大地里寻找零散、剩余的粮食。田里，稻穗如金，天上，鸟雀绕飞，一位粗肢肥臀的农妇，挎着篮子，收获，祈祷，她的脸稻谷一样饱满的丰腴。尘世间洁净清暖的稻香，使她微笑。
世界都静着，又极其明亮。明亮的是水，它说，世界的真相就是透明。一个水珠般的女孩，在河边汲水，头顶陶罐, 缓步而行, 摇曳多姿，走向河岸上的村庄。陶罐是泥土在火中烧制而成，它的色彩是青青的稻田。罐里是千年的水声，盛满了最古朴的情怀，是无边无涯的时光，是苍凉的民谣，是清淡的乳汁，是亲切的家园，它只是一罐水，承载着所有的想象。
《尔雅》曰：水别流曰派，风吹水涌曰波，大波曰涛，小波曰沦，平波曰澜，直波曰径。水朝夕而至曰潮，风行水成文曰涟。水波如锦文曰漪。水行曰涉，逆流而上曰溯洄，顺流而下曰溯游。
在水的波涛涟漪中，在辽河与渤海的交界处，生长着野草。
野草的名字叫芦苇，在《诗经》里叫蒹葭。
疏朗的清秋，河水清澈、流淌，河岸转折了好几个弯，望不到尽头。初生的芦苇、未秀穗的芦苇，在岸上，渐渐白了头。沿着河岸，逆流而上，或顺流而下，道阻且长，百转千回。那样的等待，是憨憨的纯净。是久藏在平凡的日常中的神圣之光，盈润着简单的生涯。佳人、理想、故园，或是一个朴素的关于稻香的心愿，是否会涉水而来，已经不重要了。以清澈之心，用足够的孤独，等待和追寻本身，才是最动人的美之极致。这份诚意是古老的甘愿和珍重。简单朴素，无欲，无求。
《诗经》里一条条没有名字的河流，记载了古老的爱情与农事，河水清且涟漪，三千里蒹葭，依旧苍茫。
一条河流的故事，是生命本能自然的流响，本该用宁静而缓慢的方式讲述。辽河与渤海有一种天生的默契。如同一条鱼归海，沉静、游动。
辽河的支流中，有一条草原上的河流，流淌着长调和传说，蕴涵着青草和奶香。它像荒原上的一匹骏马，轻轻地抬蹄，就向前飞奔，莫说那路途遥远。
为了抵达大海，那些深夜落在海面上的雨水，那些各有起源的支流，彼此相融。云朵和河水的抵达，无法说清谁更艰难。各自经历怎样一种真诚高贵的生命历程，经历怎样的羁旅，怎样一路用心灵倾听大海的方向。一滴水流入行云、江河、大海；流向有形、无形、广袤、静远。它们在大海里相遇，无所谓彼此是谁，从哪里来，到哪里去，流浪者与流浪者相遇，一抬眼就心灵相通。
“所有的水都会重逢”。站在辽河入海口，站在河与海的界点，我是一个还乡的人吗？我的故乡是我的出生地，还是父亲的出生地？那些不同的蓝色流淌在一起，一个人的乡愁，一条河流隐忍不言的伤，缓缓地流进了大海。
当地人说话的辽沈口音，把zh,ch,sh说成z，c，s，于我是那么亲切。渐老的父亲，乡音又浓重起来，他在沈阳出生，度过童年，读中学，读大学。他在西拉沐沦河畔，娶妻生子，从青年到中年到老年，两边都是一半的山水，在父亲的心里，一样的沉重。
三十几岁，我去大学读书，离家三年，身为妻子、母亲和长女，真是一件难事。
“我要妈妈。妈妈你能再陪我一会儿吗？妈妈不在家，那多么可怕。”第一次开学，女儿这样说。以后与女儿的话别总是很简单。我上学走时，女儿的眼圈微微一红，不肯流泪，不再纠缠。只说一句“妈妈，早点回来”，却从不肯让爸爸去车站送妈妈，两个人都要离开会令她更恐慌。小小的孩子，没有离开故乡，而每次分别都使她伤感。
父亲默默地等在楼下，拎着母亲为我准备的糖炒栗子。看到我一个人出来，执意要送我去火车站。我说，打车很方便，不用送。他说，我帮你拎包。我说，包不重。父亲继续坚持：“女孩子晚上一个人去车站，不放心。”
车站，码头，渡口，都是充满乡愁的地方。
一本《山海经》，纸质薄软，色黄，字墨黑，小楷体，竖排。是已故去的祖父的书。现在父亲的书桌上。在人生地疏的异乡，乡关何处的空旷和生命的隐忍，如海水一重一重袭来，祖父读着《山海经》，万水千山尽在眼底。古旧的书卷默默地化解一个垂垂老矣的失乡人的精神苦闷。
退休后的父亲，常常坐在电脑前“百度”着“沈阳市第八十三中学”和“沈阳农业大学”，一遍又一遍抄写着《山海经》，一本一本的墨迹，像一条蓝色的河流，从西拉沐沦河流向辽河。
两条河流在我体内流动，我发现，一片叶脉盈满了水的树叶，一棵树的根须，我的血管，河流入海，这一切惊人地相似，所有的路径，都是一张古老的水系图。我看到了生命的源头，它的繁衍如此郑重，充满了苍茫的时间感。
时光如水漫过。水是水的样子，时光像时光一样默默地流淌。这些平静的生命在路上等待什么呢？一个人的等待，一条河流的等待，一片大海的等待，也无非是等待着，时光湮没了他们的伤痕和等待。如万物入海，汹涌时汹涌，平静时平静，赤条条来去，本应无牵挂。
河流入海，是一个朴素的信仰，一路抵达精神家园。而我们缺失了其中的缓慢和宁静，缺失了笨拙的执意和古老的单纯。灵魂的去向，才是故乡。
今夏在北京的天文馆，和女儿一起玩 “找自己”的游戏。巨大的电子屏幕上是宇宙，是无限的时间和空间，一个个闪烁的星光，像大海上的渔火，像一只只萤火虫。我们点击着屏幕上变幻的光点，寻找银河，寻找太阳系中小小的行星。
一颗叫“地球”的行星在宇宙深处流浪。
在行星的北半球，一个几千年的文明古国，一条叫西拉沐沦的河流，茫茫人海。从天文馆回来，女儿画画，画太阳，画木星，画月亮，她在画纸上写着：太阳是一颗星星。下面又注了一句，太阳只是一颗在白天升起的小星星吗？
星空，倒映在梵高湛蓝的眼睛里。他用一种从未有过的光亮，画出宇宙的形成，画出星辰的流转和变化。他画的夜空，像流淌的河流，和世界一样古老的河流，每一个水波深邃神秘，栖息着无数的星辰，闪烁着爱。
在梵高画出《星空》81年后，美国乡村民谣歌手Don McClean看到了这幅画。
他看到梵高，在《星空》上用一双温暖的眼睛，注视着这个世界，深情地抚慰Don McClean生来就有的孤独。Don McClean写下一首同名的歌：“星夜下，你的爱依然真实存在”，简单的吉他伴奏，缓缓唱来如同旧友。一种最原始最本能的珍惜，目光停留处爱怜的一瞬间，使我们勇于直面无依无根的命运。
夜行船缓缓驶来，水鸟沉默地飞翔。我看见星星，月光，渔火，波涛，也看到海滩上凌乱的礁石。我与我所看见的，都是天空和大地的孩子，与万物一起，依偎在无边的时空。
责任编辑 郭金达