前些天家里寄来包裹，打开一看，竟是两穗棒子，东北叫苞米，一煮一烤。母亲说是奶奶擦净老灶亲自做的，让给孙儿寄去热热吃。 十二三岁的年纪，我家才换用煤气灶。电打火一拧，咔叭一声，幽蓝的火苗像一团飘动的彩绸。哪像灶台做饭，烟熏火燎的，一顿要烧两捆棒子秆。秸秆上积了一秋的土尘，稍有动弹，抖落一锅盖儿。秋冬时节，柴火填进灶坑，一缓霜，潮乎乎直往外燎烟，往往呛出泪来。终于旺起了灶火，伸臂拨两下柴火，又不慎抹一手烟灰。
谁料这方便卫生的煤灶出活儿快，却全不对味儿。没了惯闻的烟火香，举箸间便觉失落什么。奶奶指着灶台上的灶王像说，灶王爷恼恨那块不锈钢抢了自个儿饭碗，就把煤灶上的菜香吹散了。真是这样，自从荒置老灶台，灶王爷看起来瘦了一圈，且严肃如厉目金刚，果然一副丢了饭碗的样子。
往日烧灶台时，你在田野里常能远远地望见炊烟袅袅从烟囱口冒出来，翻滚升腾，直上碧霄。孩子们怀揣偷来的土豆和玉米棒子，兴冲冲奔回家焖在灶坑里。往往烤焦了才掏出来，却吃得香。
每逢年关，最富年味的还是灶台。妇人家在伙房里挑枣做糕，炸鸡炖鱼，煎藕夹，孩子搭不上手，干巴巴瞪眼儿看。这时灶台发了威，一整天不熄火。孩子们或嫌年糕熟得慢，狠添两把柴火，鼓起小腮帮往灶里吹气，不免烟灰浮落满脸。待到糕点出锅，必得先敬过灶王。灶王爷一经上贡，即刻肠肥肚满友善如慈眉菩萨一般，耳畔两联“上天言好事，下地降美食”也熠熠生辉。
隆冬时节，赖灶坑里烧饭的余热，土炕总热乎乎的。这种土炕和灶坑连通的取暖法，大概学自东北。外出时迎风沐雪，归家后暖炕上一卧，半日寒疲尽消。这是老灶的一大好处。
时岁不居，日月如流，灶台边的童年短暂如浮沤的明灭，倏忽而过。此刻在吉大校园里捧着三千里外家人寄来的玉米，觉得手心丝丝暖流注入全身。
马上回信儿说，其实校外有卖煮苞米的，白嫩鲜亮，贵得很，也全不对味儿。于是夸赞奶奶厨艺老而弥精，这两穗棒子没贡灶王，是灶王福薄。其实哪舍得吃，现在还捂在被窝里呢！
我曾在给友人信中咏灶台“三餐果腹凭君侍，一腔灶火一副痴”“半载飘零寒关外，一夜乡思徒唤君”。现下眼前恍惚浮现老灶边奶奶偻着腰填柴禾摇蒲扇煮玉米的情景，又顿时融在爱与泪的调和里看不分明了。