草木的启示 在春天和冬天，草木给他带来了 两种不同的启示。他不能选择出生地 也不能选择雨天或晴天 更多的时候，他像草一样无力自拔
却总能让梦想开出蓝花
或像蒲公英驱赶它的子孙
浓妆艳抹的玫瑰在凋零，像美人的嘴
在说教。哦，雨雪使满树果实淤伤
而被迫坠地。一棵树的哭泣是无声的
它的快乐也是。一棵乔木和灌木的高度
是相同的，甚至一棵草也一样。九岁的他
跟九十岁的他，每天都在变化
但没有成为另一个人。这就是树木的教诲
它每天都长出新的枝条和叶片
而还是那棵树。他越来越老了
老得像婴孩一样脆弱。小溪和大河的方向
是一致的。每一朵浪花都在梦中窥见大海
耗尽气力。他通过草木领悟了泥土的力量
并深深地扎根。他跟一棵树的躯体
都具有河岸的性质而限制着汹涌的河流
波浪迸溅成叶片或花朵。即使失望的果子
像石头一样掷出，一棵树不易察觉地生长
像月光下的河床，宽广，神秘。
木 匠
作为一个好木匠
他一眼就看出一棵大橡树
哪一部分是雕像哪一部分是家具
而哪一部分只是劈柴
一个好木匠是一只工具箱
堆放着各式各样的工具
凌乱，齐全
他知道该在什么时候取出来并使用
将树木砍伐，将木头锯开
圆木变成木方和薄板
雪白的刨花在木匠的四周堆积
庭院中弥漫着木头的芳香
一段段木头变成木器被运走
它们被改头换面，削平棱角
像泥巴和塑料一样被塑造
并涂上彩色的油漆
木匠像斧子将枝节毫不留情地砍掉
但更像一把刨子
被不可知的力量推动着
越刨越薄，在无穷尽的木头上消失。
星星从不重叠
黑夜会消失。黑夜中的星星也会随之消失
夜色被扯掉犹如纱巾从美人的脸上扯掉
而露出酡红的黎明。更有力的恒星
并不畏惧于白昼。黑夜中浮现的黯淡星辰
真正的光芒不是谁都可以目睹。
有理由认为所有的星辰是同一个星辰
有理由认为所有的星辰是同一个星辰的不
同面目
所有的星辰散布于暮色升起的天空
在黑暗中互相辨认，彼此照亮
所有的星辰聚集在共同而无限的穹顶
它们围绕着一颗无形漆黑的大星在转动。
星星像子弹射穿了黑夜
露出黎明的弹孔。太阳像灼热枪管的圆孔
迸溅着火星。不会有两颗子弹
击中同一个目标。星星看上去如此相似
但从不重叠。
在高原上仰望天空
那跟巨大蔚蓝天空对立的是什么？
高大杉树展开枝丫但更像拥抱
鸟群穿过云彩下的阴影
它们的鸣叫在野花上洒落
犹如雨滴。青草在斜坡上堆积
而栎树在十月进入枯萎
一片树林在风暴中好像野兽要猛扑过来
一队蚂蚁在一根细枝上被纷纷吹落
它们经常被从道路上吹掉
而在愤怒中握紧拳头
握紧拳头的还有花朵但被迫松开
而交出细小的果子
天空在夜晚比大地以及大地上的事物要高
群星闪烁，仿佛一个人在不同的时期
有着不同的脸而又在相互辨认
埋藏在地下的泉源
总有更直接的途径返回大海
而偶尔被一朵海绵般的云絮吸收
我像最低的地方譬如艾丁湖但仍映照天空
我像最高的地方譬如珠穆朗玛峰
但仍试图跟天空握手言和
一片云嵌入了冰川，一只鸟染上了天的蓝
从高山上飞起的兀鹰，要往更高处飞去
并将影子投上雪山的峭壁
巨石随处可见但总有更大的石头
风暴随时生成但总有更大的风暴
又一阵狂风从天上刮来
巨石聚集在山巅而不可摇撼
我仰望着青藏高原的天空
感到人像蚂蚁一样渺小
但蚂蚁埋头劳作，悲伤全无。
黎 明
到处是故乡。旅客如站台
火车穿过黄昏的平原，带来了
远方的铁器、粮食和盐。不想再走了
在这个身心疲惫的地方，一个人
扎下了根，像白杨树弯下
泉水般的枝条。他的自画像
由色彩和线条构成，挤迫着镜框
和洼地的风暴。曾经消失了的
猛兽镶嵌着风景，连果树也是秋天
的一部分。再添上两笔，稻田就成了
一幅起伏的油画。一个人走累了
坐下来，他的脸上浮现出一棵树的轮廓
种子引爆着果实。异乡人
是什么使你伸出手去抓住了
飘散的泥土？连鼹鼠也像乡干部
一样趾高气扬。为了追求永恒
艺术家在不断地变化；为了追求爱情
恋人在不断地告别。冬天到了，桌上的
花瓶因气温而碎裂，这跟愤怒无关
天就要黑了，还有这么多路要走
一个人能否通过一条道路
到达所有的事物？譬如一个人
从一本复杂的线装书减化到
一本识字课本。譬如两面对视的镜子
像蜻蜓的复眼，使单数变成了复数
月亮掉入了烟囱，夜晚的乡村
在汹涌的麦浪中微微倾斜。从正面来看
这土地上陈列的一切，昂首如葵花
露出了黎明的幸福牙齿。从反面来看
土地如磨盘，一代又一代人的身躯陷入了
黑暗的泥淖之中。虚妄的面粉在吹
新时代的谷物灌入了旧唱片的缄默。
秋天的记忆
那无限温柔的记忆，像两条交叉小径
编成的蝴蝶结。如果把剩余的火焰
放入冰箱贮藏，可以保存多久？一个人
走入鸟中，才知道飞翔的艰难——
翅膀成了他的累赘。一个人成了乐器
才知道表达的怯懦——音乐在上升
一直到喉咙为止。炊烟笔直，道路泥泞
一个被故乡放逐的人，他的孤独
像一笔花不完的钱，贫穷如一只饿狗
咬住了他的脚跟。大地暗黑，草叶墨绿
梨子成了秋天的徽章，果园沸腾
连原野也被兽群撕开，一架割草机
转动着体内的辐条，闪烁着冰冷的光
啊，异乡人，那吹过草地上的风
也吹过了故乡的屋顶。让泉水成为
大地的补丁，让枝条上失控的果实
张开喉咙：赞美吧，不要等明月变质了
才想起它的皎洁。啊，异乡人迈上了
秋天的山岗，和一棵树交换着身体
像一具青铜雕像，聆听着溪水流动的声音。
时间与河流
那么，我夜以继日记述下的这一切
是否都要付诸东流？流水是无法持久的
连河岸都遭到删改和歪曲。河流是一张椅子
它在流动、拆散并重组，但不会消失
它的三条腿是时间的三种形态，另一条腿
反驳时钟的虚妄。每一尾鱼都上足了发条
但永远赶不上流水的脚步。每一尾鱼
都在水声中奔走并衰老。潮水在退去
贝壳交出完成的月亮。那个水边隐居的人
交替行走在大河的两岸，用树根的铁线
和青草的钉子加固着河堤。晨曦照耀屋顶
两岸的村庄，走出了一群手脚粗大的妇女
一个孩子幻想一只鹅带他飞上天空。水边
我窥见多少美丽的事物。怀抱水罐的少女
她的爱情像汹涌的河水固定在雕像中
在一阵吹过河堤的风中，那些细碎的美
变得更加细碎和尖锐。那些细碎的美
只不过是漏网之鱼。河水越来越脏
河豚在污水中咒骂并呕吐。河流来到高处
纵身一跃：“瀑布是青春时代一次美丽的失足。”
河流在我身上的三次落差，构成我一生跌宕
“这样的失足算得什么？我交出每一滴水
才赢得整个大海。”一开始，我只听到水声
从大地的深处传来，从树木的枝条传来
宛如时钟滴答。更大的水声震荡风琴肺叶
大海起伏的波涛。一匹远古新鲜的丝绸
铺向远方。头脑里流动着纵横交错的河汊
像记忆中的蛛网，交织着命运的水声。