品茶是门学问，品人更是门大学问，以金浩的话说就是“路遥知马力”。日子长了，他这匹老马的形象也就在我们莘莘学子的心头刻下了印迹。于是我翻开尘封的往事，寻找脑海中金浩的身影。
金浩是我初中的班主任，穿着名牌球鞋，抽着名贵的烟，透过厚厚的镜片可以看到他闪耀着智慧之光的眼睛。三年来，五十朵祖国的花儿备受他的“摧残”，却也练就了不屈不挠的意志。多少次对金浩的感受淌过心头，不知是苦涩，还是甘甜。
金浩是个永远生活于矛盾中的人，一面要求我们穿一百五十元以下的鞋，一面又向我们炫耀他那一千多元的新款耐克；一面说要戒烟，一面却仍旧抽着那几十元一包的“芙蓉王”；一面呼喊着要男女平等，一面却把手搭在女生的肩头，让男生在厕所门口做俯卧撑……他的思想仿佛总是摇摆于是与非之间，为此我们便生活于非与是的交叉点：买恰好149元的假耐克，偷偷把厕所前的地板擦得干干净净，不断地钻他那大话的空子。
他是个豪爽的汉子，正如他的口水能喷你一脸却让你无法跟他计较。金浩最喜欢捧出他的“山西省劳动模范”本，吹他扬名在外的爱徒。他有那么一双锐利的眼睛以及一个绝对适合当侦探的头脑。他对我们和对他自己同样豪爽――他总在班上举办重要活动的时候无故失踪，然后在颁奖时大摇大摆地抽着他的“芙蓉王”出场；我们被许可晚上在宿舍聊天至十二点，第二天在他的课上还可以吃东西。最经典的是，他在班上对自己的竞赛辅导奖金一副“才几百元，不在乎”的神情，第二天却在走廊上追着校长说：“校长，昨天晚上那顿饭说好你请客，怎么让我出钱？”仿佛一切格格不入的事情总能在他那里套上合适的模子，而他周围的世界便由此多姿多彩起来。
隔壁班的班主任“丧波”称金浩为“天才”，原因是金浩讲课的确让人称绝。他可以像头牛一样在上面跳跃，对一道数学题不断地说一句：“我要开始变啦”，折磨着我们稚嫩的脑细胞，也可以用剩下的半节课继续向我们复述他当年的光辉历程，让我们向前看齐，做个爱读书爱学习的傻孩子。
也许是他让我们有了这不羁的个性。他让我们五十个自立的人凝聚成一个人，他让我们的成绩不断提高，让我们懂得了靠自己的双手去开创未来。三年的时光，我们对他爱恨交织。
【作者系广东省佛山市顺德区第一中学腾龙文学社社员，指导教师：唐杰】