自从8年前,迈克尔・乔丹在拉塞尔面前的最后一个跳投之后,公牛队分道扬飙。 也结束了我看NBA的历史。 但是在机场,站着看完菲尔・杰克逊的书,不知道为什么,我内心沸腾。
二十二三岁的时候,我只是仰望着这个执教公牛时被称为“禅师”的家伙,曾赢得9枚总冠军戒指的NBA主教练,看他优美的白发和永远的处变不惊。
但在这本书里,他写的是他的失败――在2003～2004的赛季上,他执教的湖人倒在了通往总冠军的路上。
这本书的名字叫《寻找灵魂的球队》。
“灵魂是团队中的每一个人,我们能感觉到彼此的存在,并且为了胜利,完整地聚合在一起。”
――就像当年的公牛,我还记得乔丹的高难度飞行和骇人的领袖气质,也记得皮蓬杰出的防守。
1998年,球员们写下对彼此的感受。
皮蓬写到,“迈克尔,没有你,我什么都不是”。
乔丹哭了。
8年之后我所明白的是,乔丹的伟大之处,是在于他能让别人变得更好。
但是,现在是一个“show time”的时代。
杰克逊说,“在篮球的商业化造成的自我至上的年代里,人们希望得到天价合同,一夜暴富,并且让自己圈子里的每一个人过上好日子。如果你问他,‘选择传球而不是自行突破的话,这真的有价值么?”大多数人的答案是,“不”,因为一个特技飞行般的扣篮肯定会出现在ESPN的体育节目中,而一个简单利落的击地传球绝对无法享受同等待遇。
篮球体系正日趋式微,取而代之是渴望自己就是体系的人。
而杰克逊仍然带着他的顽固,“娱乐并不是我的第一目标,我只关心能否取得胜利”。但是当他告诉科比,“你要改掉在场上向队员大吼的习惯”。他得到的答案是,“狗屎,你去告诉你那些狗娘养的队员怎么进攻吧”。
而当82岁的教练特克斯在录象课上对沙克的防守提出批评的时候,沙克的回应是,“他妈的闭上臭嘴,管好你自己的事吧”。
他说想帮助这些年青人在一个迷失灵魂的NBA世界里,如何成长为一个心智成熟的人。
但最终他输了,并且失去了总教练的职位。
在他和科比之间,NBA会毫不犹豫地做出选择。“科比至少还有7年的好时光,选择他是为了满足球迷的要求,NBA必须为忠于它的人服务”。
60岁的他,离开了他的一生中“没有任何东西能这样充斥着激动,满足或是失望之情”的篮球。
――我站在机场看这本书,就要登机了,匆匆翻到最后一页:
天快要黑了,他把包裹塞进车里,向随便一个方向开去,然后开出了1200英里,穿越谷地。在靠近米拉苏市的一个加油站里,他停了下来。
“你是菲尔杰克逊吗?”有两个孩子摇摇晃晃地走过来。
“是的”,他等着他们向他索取签名或手机号码。
另外那个孩子吹了声口哨,“嘿,那么,湖人究竟怎么回事?”
“我们迷失了自己的方向”,他告诉他们,“在最糟糕的时候,我们迷失了自我”。
在这个夜里,想起这本书,是因为我们刚刚散了的聚会,和那些关于新闻这个职业的讨论。
是的,在这样的时代面前,我们都会迷失。
但是,即使在北京满是沙尘,没有星光的夜里,灵魂自会寻找方向。