《桃姐》这部电影，我看了两遍。海报上说，电影讲述的是一个不离不弃的温暖故事。而我，却在这温暖背后，看到一种无法言喻的孤独。 看着桃姐，我便想起了奶奶。 15年前，爷爷去世，儿女们想把奶奶接到城里，她不肯，执意留在老家。那时的我还小，根本理解不了她的悲伤和寂寞，只是每年总盼着寒暑假快点到来，可以奔回老家，用力敲着院门，大声喊道：“奶奶，我回来了！”然后，门打开，迎上她惊喜的脸。安静了好几个月的小院，终于活泼起来。
后来，她年纪大了，只能卖掉老屋来城里。陌生的环境，风波四起的生活，让她愈发像没了根的蒲公英。此时我已在北京工作，每年只能回去看她一两次。见到我，她欢喜得不得了，又让我别老回来，那么远，花这么多钱。我笑，然后陪着她看《还珠格格》，听她讲和爷爷的爱情、“文革”的遭遇、村子里那些鬼神之说。她讲多少遍，我就听多少遍。
大部分时间，她是孤独的，只是静静地坐着，或者看看电视。儿女们有各自的事要忙，她又不喜欢和别的老人来往，太陌生。她熟悉的老朋友们，和那幢老屋一起，只能留在回忆里。
她明显老了，眼睛花了，手也抖了。那天我们走在街上，十字路口，红灯。她忽然停了下来，跟我念叨起她的老，没用，病痛缠身，只会成为别人的负担。她的泪滑落在脸颊，我也是一脸模糊。十字路口的风不断吹着，她的白发扬起，裹住了街灯的璀璨，我的眼前一片苍凉。握着她的手，却不知如何安慰。
我第一次体会到，一个老人内心的孤独和恐惧。烂扇无风，人老无用，她真怕，从此再不被人记起，孤独终老。
这两年回去，依然陪她说话，听她唠叨，她会开心，可静下来，越来越深的孤寂却围在她身边。而这种孤寂，似乎无法被抚慰，再多的陪伴也不行。因为，这样的孤寂后面，是对死亡的恐惧。她总说，老了，躺下去，就不知道能否再睁开眼。每次我都说，不会的，你还要看着我结婚生子呢。她便急急地说，那你要快一点，我怕等不了。
人，最怕的就是关于衰老的联想，它让人痛楚，而这样的痛楚，就赤裸裸地站在生命的尽头，等着你。即使有儿女的照料，有孙辈萦绕膝下，但内心的孤寂依然如洪荒般笼罩，只能自己独自面对。这样的孤独，更加让人无可奈何。
每个生命的归宿，都是一处荒冢。而走过这段路的灵魂，没有一个不孤独。桃姐如此，奶奶如此，你我亦如此，谁也逃不了。我们可以做的，就是在亲人走向归宿的途中，给他一点搀扶，一点温暖，在他的晚年，画一幅老有所依的良景。尽管内心依然孤独，但此刻，他能感受到现世安稳的美好。而我，真希望能时时走到奶奶身边，迎着她惊喜的脸，大声喊道：“奶奶，我回来了！”
—请参阅本期P32《比骗子更可怕的……》