细雨是草原以外很远的一个人家的小女儿，她全身缀满了星星的光泽，走路时，姿态曼妙，足下发出沙沙的声响。外婆说，这是草原外最好听的歌。 细雨最先降临到我家的天窗上，她最喜欢我这个傻傻带羞的蒙古族小女孩，我猜，她的年龄与我不相上下。
她来的时候，大草原一片干枯，外婆连连叨念没有什么东西拿来招待她，而她却只是嘻嘻一笑，便轻轻落在毡包外面。
整个大草原，没有哪一个少女能像她这样灵动细巧，所有人都围着她，哪怕是草原上最粗豪的人，这时也扭扭捏捏地想吐露一些柔情。
细雨飘飘忽忽地在人群里闪动，男女老幼全都张开双臂，随着她做出至少要让自己羞上一年的怪姿态。幸好，除了她，这时的大草原再也没有别的什么人。
牛羊还有骏马，也一齐喊出自家最动情的腔调，它们在人群里穿来绕去，身上的毛发也闪出最精神的光泽。
细雨越来越开心，也越来越调皮，她钻进土里，摇动每一棵枯草的根须，她不知道，草们是草原母亲的发梢。她的到来，让草原母亲不得不终止自己一个冬天的安睡，长长地舒一口气。于是清风从四面八方聚来，把细雨的小巧衣裙掀得银光乱闪。
枯草这时全都醉了，它们一个个软倒在地上，有的枯草开始说起了嫩绿的醉话。谚语说得好：一个醉汉不叫醉，三个醉汉才是醉。醉意在草原上四处弥漫，醉话一句接着一句说个没完。
一眨眼，草原全都醉绿了，青亮亮的样子让人直发愣。
有人忽然回过神：四下里不见了细雨的踪影。
老人们眯起了眼，鬼鬼地笑起来，好像是说，只有他们才知道细雨去了哪里。
（节选自《母亲怀里的草原》一文，选自《当代美文精品》）