小时候，我常常骑在他的脖子上，一边听他哼着欢快的革命歌曲，一边品尝着令同伴们眼馋不已的零食。在金色朝霞的映照下，他托着我就像托着初升的太阳。如今，那曾经矫健的步伐已渐渐蹒跚，似锦的晚霞中，他默默地望着远方，就像一座凝重的山，这一刻我才读懂了他――父亲。
父亲不善言辞，很少对我说什么，有时我甚至荒谬地想：他真的是我父亲吗？可是每次我离开家的时候，他总会唠叨一番，那小心叮嘱的话语一直传到我幽深的梦里。我知道，我是父亲用心栽下的花，而父亲，是夕阳下那道令我流泪的风景。
强劲的山风，吹皱了父亲的面颊；家乡的湖水，将父亲的青丝染白。一切都变了，我长大了，父亲却越来越“小”：眼睛凹陷下去了，颧骨凸了出来，背开始变得弯曲。父亲就这样一日日老去了，惟一不变的是那双对生活满怀希望、对命运永不妥协的眼睛，仿佛想时刻扼住命运的咽喉。
命运给了憨厚的父亲一个艰辛的人生，他选择拥抱大地，与庄稼为伍。可广袤宽厚的土地，却托不起父亲炽热的汗滴，泥土也留不住汗水的痕迹。纵使父亲每天踏霜迎露地早出门，在田间挥汗如雨直到百鸟归巢，幸福之神也未曾眷顾过父亲期待的心。即使如此，乐观的父亲总是认为，一切都会成为过去，遗憾也是如此。我们必须接受有限的失望，但是千万不可以放弃无限的希望。
父亲总是对我说，如果日落时间延迟一些，他准能把地里的活儿干完。每次我总觉得心里很难受；你知道吗？父亲，若真如您所说，那炙热的太阳将更长久地灼烤在您身上……这些话，我终未曾说出口。因为我能想到父亲千篇一律的反驳：我还硬朗，这点汗水我还能流。我还能说什么呢？看着父亲斑驳的白发，沟壑纵横的皱纹，古松根般的手指，我努力地想要回忆起一个年轻的父亲的形象，却竟回忆不起父亲他何时年轻过。细数他额际的皱纹，凝看他那弯曲的背，那一刻，我才发现我高出了父亲小半个头。我心里忽然涌起一阵没来由的酸楚……父亲真的老了。
有时候想起父亲的艰辛，我不禁想问：天底下的父亲都一样吗？还是只有我的父亲人生如此坎坷？若可以，父亲啊，下辈子只做儿子吧，不要做父亲。可是，我怎么还在自私地想，下辈子依然做父亲的儿子呢？父亲真的老了，那一天，我拧下了父亲拧不动的螺丝帽；那一天，父亲对我说：娃，来给爸拿个主意……我明白了，父亲把肩膀给了我，我越来越大，他却越来越“小”，我要做那棵大树了，在人生路上为自己，也为父亲，遮风挡雨……
如今，我要离开了，离开父亲。我将远去到姑姑所在的城市求学，我不知道等待我的将是什么，但既然选择了远方，便只有风雨兼程。我总在告诉自己：别忘了，父亲的爱有多深，路就有多长，只要有一个明天，就会有无穷无尽的希望。
坐在火车上，我忽然想起有人说话，两颗不同的心就是两个不同的世界，人隔毫厘，情隔千里。但为什么我总觉得父亲的爱近在咫尺，不曾远离？
眼前，慢慢浮现出一个老者蹲在阳光里的身影，光线钻进了他皱纹的夹缝里，让他显得如此黝黑，这便是我那慈爱的父亲。
（指导教师 王海燕）