现在，我才发现，每一个人所经历的读书生活都是不一样的。在一些聊天中，我为他们所经历的人和事，感到无限惊奇和困惑。仿佛一个沉静已久的湖，突然遇到陨石的冲撞，激起太大水花，要在漫长的夜晚慢慢平复。
曾经很痴心地以为，情感是一种心灵感应：如果发出了足够多的信号，对方是一定有所回应的。现在才发现，其实情感是一种微妙的缘分，没有缘分的人如同两个相隔遥远的星球，没有呼应，就算偶尔一次擦肩而过也只会荡起污浊的尘埃。
于是自顾自地转动着，寻找着自己的轨迹，俯视着自己的倒影，自成体系、自圆其说。
有时，华灯初上的时刻，还在喧嚣的大街上穿行。没有任何目的，也没有深刻的情绪，不觉得自由，也不会自怜。很多时候，人在经历一些未曾预测到的突发事件时，不会惊慌失措。内心是幽深的井，没有任何感觉，只是诺诺接受了命运奔涌而入的泉流。
有时，埋首于一本厚厚的书本中，不觉深睡过去。梦里千回百转，不知所向，一个个线团纠缠似的复杂情节，逼得人头痛；又突然丢开一切，在城市上空俯视着夜色中冷漠的楼群。这样的梦会突然惊醒，醒时忘却了自己的所在，也读不懂手表上数字的意义。
有时，静静地凝视着松鼠在石凳上的积水边清洁，轻轻地笑了。在人声鼎沸的早市里，抱起一只眼睛如红宝石的兔子，轻抚它柔顺薄透的长耳朵。在傍晚的花园里，与吃饱了的猫咪们坐在一起发呆，彼此都觉得闲。没有任何目的的行为，令人逐渐沉默迟钝。
有时，给一个朋友写信，写好又删掉，不知道自己要说些什么。大概不需要汇报目前的生活境况，过去的历史也在记忆中扭曲变形，距离产生的不是美感，而是对维系亲密关系的怀疑。一个不再熟悉和确定的人，终究在不断的记取中淡忘了模样和踪迹。
只是，一个人的时候，总觉得像是在无边旷野里听到了自己呼吸的回音。那不是孤独或者苦闷，而是一种没有陪伴、不知所措的恐惧。