包容，造就璀璨的珍珠；成长，一种美丽的疼痛。 我将以田李阳子的身份进入杨百万国际实验学校。 我将憋足了劲，有一个崭新的开始。 暑假里，我自己把小学三至六年级的课本重新学了一遍。我本来是打算从一年级开始学起的，为的是显示自己一步一个脚印。但我发现以一个小学毕业生的身份再去学小学一年级、二年级的知识，确实是太弱智了。
我学过的所有课本都整整齐齐地放在抽屉里。因为我以前的所有课本，包括作业本，爷爷每学期都替我整理得整整齐齐，放在书架上。爷爷过世以后，整理用过的旧课本和用过的作业本，成为了我怀念爷爷的一项重要仪式。爸爸妈妈忙着做生意照顾弟弟，奶奶忙着她的夕阳红黄昏恋。爷爷，我陪着你。
我在假期恶补了一下自己的课外阅读。我不再像个老太婆一样只看老掉牙的童话故事，只用正义必然战胜邪恶来衡量事物。我像同学们一样为电视里的“好男儿”加油，把姚明和刘翔当作偶像，看了RAIN主演的《浪漫满屋》，再不认为只有《还珠格格》和《樱桃小丸子》才是好看的电视了。
家里装上了电脑，是王爷爷来安装的。丁零哐啷，带来一帮子人，在家里折腾了半天，布好了线，安装了宽带。
每回王爷爷来我们家，我就砰地一声把门关上，躲在我自己的小屋里。那天我也是那样。不久就有人敲门，我没有理睬。
奶奶说：“阳子，开门吧，奶奶给你房间装上电脑。”
“我不要。”我说。
其实我想要。同学们都有电脑，只有我没有。胡雪儿还网恋过。欧阳西子在网上找了一个老公，生了八个孩子，然后离婚，先分家产，再分孩子。只有我什么也不知道，像张白纸。原来白痴就是这个意思。
“要不这样，先放一放吧。老王，你们先休息一下，这孩子脾气倔得很……”我听见奶奶在说。
“没见过送电脑给她还不要的孩子!”说话的大概是电脑城经常送电脑上门的，口气里透着见多识广。
他至少认为，像我这样的孩子是不可理喻的。
我心里已经开始后悔了。要是刚才我没有把门关上就好了。我可以不理他们，但他们照样可以在我的房间里安装电脑。现在怎么办呢？我现在打开门，不就会显得太没有志气了吗？我刚才可是隔着门大声宣布过我不要电脑的……
“不要就算了。老李，你别惯着她!我看这孩子就是被你和老田惯坏了……”是那个王爷爷的声音。
“十三岁的孩子，是这个样子的，每个孩子都一样，有个反叛期……”奶奶说。
我反叛吗？我从来没有反叛过谁，我只是顽强地维护着我的自尊。就像那个蚌孩子，用壳紧紧地包住自己，把疼痛藏在自己的身体里。
我不是十三岁，而是十二岁。我没有进入反叛期，我还是一个留在童年期的孩子。在夜晚，我躺在床上，仔细抚摸过自己的身体。我的胸还像从前一样，只有两颗小豆豆，不像胡雪儿，小豆豆长成了小馒头，就算穿上肥大的校服，也还是能看得出女孩子曲线的轮廓。但放暑假后，我长高了很多，原来的校服穿在身上已经短了一截。奶奶已经给我买了贴身的小背心，是纯白色的，绣了小朵的花，镶了蕾丝的花边。这样的小背心摆在百货大楼用粉红色装饰的“少女屋”里。说明书上说，它们贴身，透气，不会束缚少女的生长和发育。奶奶还告诉我应该如何使用卫生巾。她买了小包的卫生巾放在我的衣橱抽屉里。
我说：“我不要用的。”
奶奶说：“不知道哪一天，你冷不防就要用上了。奶奶要为你准备好。成长就是这个样子，会让你猝不及防。”
（节选自汤素兰作品《珍珠》，明天出版社出版）