父母就是我们的春天，他们未曾离开过。 母亲说：“大冬天穿这么少!快点，把毛衣穿上!”木木潇洒地笑着说：“要风度就不要温度。”她打了一个哆嗦，在母亲的威逼下穿上了毛衣。
重庆天气变化极快，没穿几天毛衣，街上已经有人穿防寒服了。“娇气。”木木撇了撇嘴。“那你就穿单衣出去试试!”母亲说。木木哑口无言。
木木有过敏性鼻炎，却不愿去充满消毒水气味的医院检查，于是一天三碗地灌中药。木木从小身子就弱，频繁感冒又落下陈寒，就更怕冷了。晚上在被子里，把自己裹成“棉花包子”，紧紧地抱住棉被。一脸的享受。有时母亲在场。温柔地说：“快睡，不早了!”木木这才安静下来。
梦里，木木好像拥住整个世界的柔软，舒服得无以言喻。半夜醒来，木木才知道，当她将自己完全塞进“棉花包子”后，母亲总是一次又一次地将她的鼻孔解救出来，握握她冰冷的脚，搭上薄毯，打开早先关得严严实实的窗户，带上门离开。风柔柔地飘进来，新鲜的空气源源不断地送入房间，木木堵得厉害的鼻子就慢慢通畅了。
出门上学，寒风扑面。木木执意不肯扣上衣领，心想：我不怕冷，我从来不怕冷。她却又把头使劲往下低，沿着街道快步走，身边汽车“呼啦呼啦”地飞驰，下垂的短发随之飘扬。终于走进教室，一阵热气扑面。
木木课间睡觉，把脑袋裹进臂弯，蜷缩着像一只冬眠的熊。死党逗她：“已经春天了。你还冬眠!”极尽讽刺却又格外善意。木木心头一暖，悄悄伏在课桌上，笑了，好像真的感到了春天。窗外黄桷树叶从未全部凋零，浅绿、深绿、橙黄层叠交映。鸟儿在上面筑巢，唧唧喳喳，仿佛在说：“木木加油!”于是，木木从不相信冬天曾降临过。
重庆的四季并不像课本上所描写的那样明显，粗心的木木很少体会过。母亲一天一天地撕着日历，在餐桌上永远不变地叮嘱木木气候的变化，木木却很少记在心上。也许在木木看来，春天从未离开。正如贪睡时，她铭记在心的那一份份幸福。 春天，其实从未离开。