黄小平 一种喝水的杯子，在一些国家和地区悄然风行起来。它下尖上圆，截面呈“V”型，被人们称为蛋筒式饮水杯。据说，这种杯子的主要优点是提高效率。用这种杯子喝水，你必须尽快把水喝掉，否则就得一直把它拿在手上，因为它不像平底杯子，可以喝一口放下再喝。
人生也像一杯水，如果过于平稳，就会滋长我们的惰性，我们就会无所事事地在一个地方呆坐半天，或喝茶、或闲聊、或闭目养神，慢悠悠地消磨着生命的时光。蛋筒式饮水杯的外形，让我不由联想到小时候玩过的陀螺，它的截面也是“V”字型，下端是一个尖尖的锐角。要想陀螺立起来，就必须用鞭子不停地抽打它，让它快速旋转。人生也是这样，只有驱使生命高效运转，才能自立起来。
但愿用蛋筒式饮水杯的人越来越多，但愿每个生命都能找到这样一个逼自己不断进取的锐角！
莫听穿林打叶声
何妨吟啸且徐行
――“人生体验”主题美文阅读赏析
安徽刘高伟
【阅读导航】
人生最宝贵的是体验。体验是人生中最真实的记忆，它在岁月的流失过程中，慢慢地积累成了经验，成了每个人必不可少的人生工具。体验是人在痛苦中的精神食粮，从过去的经历中，归纳自己的得失，在黑暗中，用自己饱经风霜的眼睛去寻找光明。
可贵的人生体验啊！我们的良师，我们的益友！在体验中感受，在体验中成长！
生命的邮件
白岩松
今日落笔，已是在充满乳香的房间里，我的儿子饱餐一顿后，安静地睡着了，那种照看新生儿的奇妙感受充满我心。我知道，在我们彼此的生命历程中将相互温暖与扶持。
做了父亲，我不该两手空空迎接他的到来，但孩子那稚嫩的小手还举不起任何可称为礼物的东西，那就让我将祝愿当成礼物，投入生命的信箱，来一个慢件邮递。当他长大的时候，再好奇地拆封吧。
学会宽容
如果所有的美德可以自选，孩子，你就先把宽容挑出来吧。
也许平和与安静会很昂贵，不过，拥有宽容，你就可以奢侈地消费它们。宽容能松弛别人，也能抚慰自己，它会让你把爱放在首位，万不得已才动用恨的武器；宽容会使你随和，让你把一些人很看重的事情看得很轻；宽容还会使你不至于失眠，再大的不快，再激烈的冲突，都不会在宽容的心灵里过夜。于是，每个清晨，你都会在希望中醒来。一旦你拥有宽容的美德，你将一生收获笑容。
不争第一
人生不是竞技，不必把撞线当成最大的光荣。
当了第一的人也许是脆弱的，众人之上的滋味尝尽，如再有下落，感受的可能就是悲凉，于是，就将永远向前。可在生命的每个阶段，第一的诱惑总在眼前，于是生命会变成劳役。
站在第一位置的人不一定是胜者，每一次第一总是一时的风光，却赌不来一世的顺畅。时代的风向总在转变，那些被吹走的名字，总是站在队列的前面。争第一的人，眼睛总是盯着对手，为了得到第一，也许很多不善良的手段都会派上用场。也许，每一个战役，你都赢了，但夜深人静，一个又一个伤口，会让自己触目惊心。何必把争来的第一当成生命的奖杯！我们每一个人，只不过是和自己赛跑的人，在那条长长的人生路上，追求更好强过追求最好。
爱上音乐
在我们的身边，什么都会背叛，可音乐不会。哪怕全世界所有的人都背过身去，音乐依然会和我窃窃私语。我曾问过一个哲人，为什么今天的人们还是需要一两百年前的音乐抚慰？哲人答，人性进化得很慢很慢。
于是我知道，无论你向前走多远，那些久远的音符还是会和你的心灵很近。生命之路并不顺畅，坎坷和不快都会出现在你的眼前，但爱上音乐，我便放心，因为一两百年前，那些独对心灵的音乐编织者，早已为你谱下安慰的乐章。
在你成长的时代，信息的高速发展将使人们的头脑中独自冥想的空间越来越小。然而，走进音乐的世界里，你会在和音乐的对话中，学会独立，学会用自己的感受去激活生命。
每当想到，今日在我脑海里回旋的那些乐章，也会在未来与你相伴，我就喜悦，为一种生命与心灵的接力。
还有……
其实还有，比如说，来点幽默、健康、有很多真正的朋友……但我想，生命之路自己走过，再多的祝愿都是耳后的叮咛，该有的终将会有，该失去的也终会失去。然而孩子，在父母的目光里，你的每一步都将是我们生命里最好的回忆。
很久很久以后，也许你会为你未来的孩子写下祝愿的话语，只是不知，是否和我今日写下的相似？
生命中，最重要的是心灵路程，所以它和朝代的更迭无关。孩子，当将来你拆开这封今日寄出的邮件时，我还是希望，你能喜悦并接受。
（选自2008年5月《江淮晨报》）
【阅读点拨】
这是一篇饱含关心和爱护的 “生命邮件”。这是对一个新生生命的叮咛，也是对生命价值的反思。在作者看来，学会宽容，拥有希望；不争第一，追求更好；爱上音乐，激活生命，是人生中最紧要的三件事。读来也引起了我们的深思，并有所感悟。
【思考链接】
1．在生活中我们常说要力争上游，独占鳌头，但作者为什么说“不争第一”呢？
2．联系生活实际，谈谈你对“宽容”的理解和看法。
珍惜时代赐予的机遇
张艺谋
目前，全国各地都在陆续举办改革开放30年纪念活动，这让我想起了30年前的自己。自1978年9月考入北京电影学院，到今年恰好是第三十个年头。
上大学前，我做过3年农民、7年工人。那时，对上大学想都不敢想，是高考改变了我的命运。我是改革开放的受益者，没有改革开放，我不可能走进大学。当年收到录取通知书时，工友们还都认为我是去学“放电影”。
我是幸运的，正是在北京电影学院，我迈出了人生重要的一步。我当年的工友现在都已经退休，他们中很多人都很有才华，但没有机会施展，是时代给了我机会，命运更多地垂青了我。所以，我十分感谢时代和命运给予我的机会与财富。一直以来，我都十分刻苦，我的努力正是对机会的珍惜。
北京奥运会是时代给予中国的一次机遇。而指导奥运会开幕式，是我一次重要的学习机会。那份压力，比拍10部大片、50部小片还大，因为只能成功不能失败。
我和我的团队夙兴夜寐，只为能创新出彩。我不想把开幕式做成对文化虚张声势的炫耀，只想体现中国人宽广的胸襟，诠释中华民族的浪漫与宽厚。目前，我正在考虑将一些开幕式的创新手段，吸纳到今后的电影创作中。
奥运会结束后，我一直尽量让自己安静下来。我常常在想，如果中国没有今天的发展和强大，怎么可能举办奥运会？过去，亚洲只有东京和汉城举办过奥运会。为了便于西方人收看直播，这两届奥运会的开幕式都被要求在白天举行，表演上大受限制。如果不是因为改革开放带来的综合国力的提升，北京奥运会的开幕式很可能也要在白天举行吧。
30年改革开放告诉人们，发展才是硬道理。而每个个体，则应努力把握时代给予的每一次机会。好比很多导演，一生拍了许多电影，但或许只有一部得到认可，永远是“有心栽花，无心插柳”。这提醒我们，要学会享受做事情的过程，每一次都全力以赴，保持全神贯注的最好状态。这样，离成功往往就不远了。
只有努力把握每一次机会，我们才无愧于人生，无愧于时代。
（选自2008年11月17日《人民日报》）
【阅读点拨】
人人都期望成功，但成功又不是人人都能如愿的。如何才能成功，怎样走向走功，这又成了人人期望解决的问题了。读了张艺谋导演的话后，相信很多人会如梦方醒，是啊，“每一次都全力以赴，保持全神贯注的最好状态。这样，离成功往往就不远了。”张艺谋从自己的切身经历入手，总结出了走向成功的“法宝”，告诉我们要把握住每一次的机会，每一次都全力以赴，这样你就成功了。读来真是让人受益无穷。
【思考链接】
1．请你说说“做过3年农民、7年工人”的张艺谋为什么能上了想都不敢想的大学？
2．读了上文之后，你受到了什么启发？请结合自己的经历谈一谈。
风雪路上的歌声
包利民
19世纪，在美国有这样一个年轻人，他满心抱负，想身体力行地改变美国当前教育界的现状。于是他发奋读书，在耶鲁大学毕业后，如愿以偿地成了一名教师。他的课讲得生动无比，从不苛刻地对待学生，而是以精神力量去感化他们。而就是因为这一点，却为教育部门所不容，于是他满怀遗憾地离开了教师的岗位。
他并没有因此而消沉，转而去学法律，终于成了一个律师。而他的做法与当时的律师们格格不入，他不愿去为那些有钱人打官司，更不愿让真正的违法者逍遥法外。于是他常去帮一些穷苦的人辩护，并不收取他们的费用。如此没过多久，他又被踢出了律师的队伍。
此后他经过商，可是他的善良与忍让他很快地一败涂地。最后他当了一个牧师，企图在精神上把人们引向生命的正途。可是他因为支持禁酒和反对奴隶制而得罪了许多人，最终还是被迫辞职。而此时，他已是一位白发苍苍的老者了。尽管他一直以一颗忧国忧民之心兢兢业业地做着努力，可是现实却像一柄巨大的铁锤，无情地把他的梦想一个个敲碎。
那是一个圣诞的前夜，天上飘着大雪，他孤独地站在路边，看着邻居的孩子们乘着雪橇奔驰而过，不禁感慨万千，连身上积了厚厚的一层雪都没有察觉。当孩子们玩儿够了回来，看见他的样子，便说：“老爷爷，你现在可真像圣诞老人，不知您给我们准备了什么礼物呢？”他霍然惊醒，面对孩子们通红的脸，心中忽然有一股情愫在涌动。于是他忙跑回屋里，飞快地写了一首歌，然后教给那些孩子。孩子们在欢快的歌声中乘着雪橇消失在风雪之中。
后来，活了81岁的他终于去世了。纵观他的一生，失败一个接着一个，并没有什么惊人的事迹，也没有任何大的贡献，可是他的名字却已为全世界的人熟知，就因为在那个风雪弥漫的圣诞前夜，他为孩子们写下的那首歌：“冲破大风雪，我们坐在雪橇上，快奔驰过田野，我们欢笑又歌唱，马儿铃声响叮当，令人心情多欢畅……”这首歌被世界广为传唱，已成为圣诞中不可缺少的旋律。
是的，就是那首《铃儿响叮当》，他的名字叫皮尔彭特。人们因为这首歌而记住了他，也因为这首歌而了解了他。他的一生的确再平凡不过，可是他却从未放弃过心中的美好希望，从未因失败而改变过自己的梦想。也正是因为如此，他的心中才能飞出如此悠美的歌，穿越漫漫时空，依然濯洗着我们的灵魂，震憾着我们的心。
让这铃声永远响在充满风雪的人生旅途上，让那张沧桑的笑脸永远温暖我们的心，好使我们能有一颗乐观向上的心，去面对人生更大的风雪！
（选自《天下男人》）
【阅读点拨】
本文给我们指引了一条通向成功的康庄大道，那就是要有一颗乐观向上的心，要经得住人生风雪的考验。本文包蕴着人生的大哲理，但这种哲理作者并没有生硬地要我们如何如何做，而是通过有代表性的事例来表达这种哲理，这种寓理于事的写法更值得我们深思。
【思考链接】
1．本文中的“风雪”一词有两种含义，请你说说分别是什么？
2．请你说说那个年轻人为什么被迫高开了教师、律师、牧师的岗位？
【参考答案】
（一）1．作者认为：（1）人生不同于竞技，如果总恋着第一，生命就会变成一种劳役。（2）第一不可能永远是第一，一时的风光赌不来一世的顺畅，从高处跌落，感受更多的是痛感与悲凉。（3）为了第一，往往会用上不善良的手段，这对个人成长不利。（4）在生命中，追求更好强过追求最好。2.此题属于开放题型，言之有理即可。如“宽容”可包含三层意思：一是对事物的宽容，二是对人的宽容，三是对自我的宽容。（二）1．因为他把握并珍惜了时代赐予他的机遇。2.略，言之有理即可。提示：可以谈谈如何把握住机遇及如何才能成功的问题。（三）1．一是指自然界中的风雪，二是指人生中的失败痛苦等。2．一是因为他的思想为当时人们所不容，二是因为他为追求自己理想的完美，不愿与现实的生活同流合污。