儿子有狐臭【一样的儿子】

  初读《背影》,窃以为朱自清是矫揉造作,将原本如此平凡的事写得这么煽情,总觉得不真实。我那时候从未住过校,父亲、母亲忙着上班,一般也只过问我的考试成绩。父亲一天到晚总是在学校里,中午饭也常在外面吃,所以除了在课堂上只有在早晚吃饭时能和父亲打个照面。印象最深的是晚餐的桌前,只要我流露出一点儿对菜的不满或是吃不下去,父亲总是说:“这不吃,那不吃,看饿你几顿怎么样!”我总是不吭声,可越是不吭声,父亲便越是发火(特别是他与我谈话时)。
  还未从中考中回过神来,已步入高中。这才感受到朱自清当年的情景:一个头戴黑色瓜皮帽的父亲,好不容易爬上了月台,然后蹒跚地走近,弯腰钻过一个栅栏,矮胖的身体行动极为不便,衣衫沾满泥土。终于过来了,先是拍一拍身上的灰土,然后对靠窗而坐的儿子莞尔一笑,伸出手来,递过辛辛苦苦买回来的桔子,最后嘱咐了两句,依旧顺着原路回去。
  可惜他没能回头看看,那儿子早已在父亲的背影中泪流满面。
  第一次出远门,而且是去金华上学。虽不是与朱自清一样的冬日,却是在炎炎夏日。父亲拎着大包的行李,我在身后跟着。当时,有了一种儿时的感觉:黑压压的人群中,找不到父亲,我惊恐得像一只受惊的小鸟。忽然一只温暖的大手出现了,我忙一把将它抓住,可一抬头,却是一张陌生的脸……最后,我紧紧地握住父亲的手,紧紧地。可不知怎的,这双被我紧握了十几年的手,此时已被我硬生生地掰开,不愿再牵了。从车站到站台有一段路程要走,加之我的行李多,等到了车站,父亲已气喘吁吁了。
  因为怕误车,就提早来到了站台。本以为站台上比候车室通风,会凉快些,可骄阳似火,这儿比闷热的候车室好不到哪儿去。汗水不断地从衣服里往外渗,我解开衣领,不耐烦地驱赶着周围的飞虫。父亲见了,说要给我去买瓶饮料,我点点头。不一会儿,饮料便买来了,看着父亲湿透的衣衫,我不由得一阵心颤。
  坐在车上,我在想,如果当时我和朱自清同坐在一列车上,见到窗外买桔子的老人滑稽的类似企鹅的动作,我一定会忍不住偷笑的。只是不知道那种情况下,朱自清会不会忽然站起来,将手中的桔子砸向我,然后将我按住,狠狠地给我两个大嘴巴。我只知道,要是换成我,绝对会采用这种暴力手段。
  列车即将开动。父亲望着我,微笑道:“以后,就要靠你自己啦!”我默默地点点头。
  “黯然销魂者,惟别而已矣”。父亲向我招手,我似乎清楚地看见父亲额上被岁月留下的皱痕,不,是我留下的,是儿子给父亲留下的。没有桔子,也没有爬月台钻栅栏,可我的鼻子却酸酸的。
  坐在靠窗的位置,我和朱自清因为“父亲”和出行,在时间和空间上重叠在一起。他的父亲已经不在,而我的父亲还固执地站在原地,不肯离去。隔着一段距离彼此对望,眼泪夺眶而出。我知道,父亲是看着我的,因为从降生的那一天起,我和父亲,就不曾分离过。
  (指导教师邢旭梅)