有一个老笑话，说的是某人偶得鹦鹉一只，这鹦鹉天赋异禀，心灵嘴巧，此人对它爱若珍宝，不舍昼夜加以训练――三年后，这鹦鹉已是巧舌如簧能说会道；七年后，这鹦鹉更是文思泉涌口才过人；十年后，这鹦鹉在熟练掌握上海话、广东话之余，还能唱上几支昆曲。主人觉得大功告成，将这鸟恭恭敬敬地送到某位高官的府上，高官一见也很喜欢，就留下了。过了几天，鹦鹉的主人登门去问：您觉得这鹦鹉怎样？高官笑答：果然是好！汤很鲜，肉也嫩！
把这样一只神物炖了汤，当然令人发指，但如果说这位高官大人不爱这鹦鹉，却也有失公允，否则人家也不会交口称赞――那主人爱鸟，这大人也爱鸟，只不过爱的方式不同。就好比说，焚琴煮鹤的，很有可能比那梅妻鹤子的更爱鹤，只不过此爱并非彼爱，大家各行其道而已。
曾听人谈起，很多人说了一辈子“爱”，其实根本也不知道什么是爱，所以，往往是他们爱谁谁就倒霉：他们爱鸟，就把鸟装进笼子里；爱鱼，就把鱼从江河湖海里捞出来扔进玻璃罐儿里；爱狗，就给狗脖子拴上链子……而这样的爱，根本就不是爱――同样，照此来看，炖鹦鹉的那位大人的爱、焚琴煮鹤的爱，也就完全算不得爱了。因为，这种爱也无非是利用、索取，确实只能让被爱的那一方死于非命而已。
我这人爱瞎琢磨，所以，也偷偷琢磨过怎样分辨这种足以致命的“爱”，后来发现，有一个关键词，往往可以作为判别的标志――“浑身是宝”。具体地说，如果某人说爱某种动物，因为这种动物浑身是宝。那就没错了――这位必定与那炖鹦鹉的大人师出同门。而一旦某种生物开始经常被称作“浑身是宝”，那这玩意儿也就离灭绝不远了。
很遗憾，似乎从很早开始，在我们祖先的眼中，老虎就“浑身是宝”了。于是，至少几千年来，就不断地与虎谋皮、谋骨、谋鞭了。因为据说，虎骨泡酒能治腰腿疼痛，虎鞭吃了令人威猛雄壮，此外，虎血、虎须、虎肉、虎胆、虎胃、虎胎、虎眼等均可入药，连虎皮都可以拿来装饰土匪的宝座。这样一解剖瓜分，好好的老虎也就没剩下什么了。到底老虎有没有什么特殊的药用价值，我不是专家，不敢妄言，但基本上是不信的――我翻过一些《中医入门》之类的书，看过之后就一直觉得幸亏我们的那些老祖宗没有活到现在，否则，以他们丰富的联想能力，一定会让我们把千斤顶焊切成碎块儿慢火煎服好强筋健骨，拆了空调压缩机熬汤以败火清热。
古人说“匹夫无罪，怀璧其罪”，同样，“浑身是宝”就是老虎的头等大罪，惨遭屠戮死无全尸断子绝孙全是拜它所赐。太冤了。我有时候想，老虎要是会说人话，开口说的第一句一定是：谁说我浑身是宝的？你全家才浑身是宝呢！张学友唱过“如果这都不算爱，我有什么好悲哀”，如果用在我们现在说的这种爱上，就真得反过来说――如果这都能算爱，那就实在是太悲哀了。
（选自2008 年7月7日《现代快报・睿思》
编辑提点：“浑身是宝”的爱，其实不是爱，而是欲――自我中心的占有欲，是一种“癞蛤蟆想吃天鹅肉”式的占有欲。癞蛤蟆眼里，天鹅没有什么美，只有肉。但是，在发明这句俗语的人眼里，天鹅何尝不就是肉呢？有关描述庸俗占有欲的成语和名言有很多，比如“焚琴煮鹤”，“爱不释手”，“绿绿的草原上开满鲜花,在牛的眼里只有饲料”等等。