车子进城后满目满眼都是卡夫卡展示馆的大型海报，瘦削的脸庞以及黑白的姿态有如鬼魅现身于每个角落。这是挤满了观光客的布拉格，所以也必然是卡夫卡的布拉格。 卡夫卡的长相确实适宜于成为海报照片，一双圆头窄尾的大眼睛承载了犹太族裔的千年悲愁，两只尖得怪异的耳朵往上竖起，像欲接收天地间任何一项最细微的情感信息。卡夫卡在照片里直视着你，认识他的人很想过去跟他说声“Gruss Gott”或“Dobreodpoledne”，从没听过卡夫卡是谁的人亦会忍不住好奇探窥他的神秘身世，你想说什么呀，年轻人，为什么忧郁的眼神总像有口难言?
“无法平心静气地与他交谈，这有另一个说来也很自然的后果：我连话都不会说了。本来我大概也不会成为一个伟大的演说家的，但像一般人那样流畅地说话我该是可以的吧，然而你却很早就禁止我说话了。从那时候起，你那句威吓的话‘不许回嘴’以及你那同时高高举起的手就一直紧紧地伴随着我。我在你面前变得说话结结巴巴，即使这样你还受不了，最后我干脆不说话了。”
――卡夫卡《致父亲的信》
卡夫卡的忧郁恐怕不难解读。他跟父亲的恩怨情仇已在信函里剖白得一清二楚，严肃的父亲把犹太的威严重重压在他的头上，挫败与期待，敏感的灵魂终被压得垮塌。卡夫卡父亲早年开设杂货店，店名就是Kafka，店标是一只乌鸦，站在树枝上，张嘴欲鸣却又宁静无语，阴森之气想不到铭印在了儿子身上。
在《给菲丽斯的情书》里，卡夫卡说自己连开口谈恋爱都仿佛有父亲在身边时刻监视。或许，他的父亲才是那只乌鸦，卡夫卡只是那根被双爪紧紧抓住的树枝。
树枝在41岁那年，断了，病逝于精神疗养院，只留下几部作品和一对深邃的眼睛。
卡夫卡死前吩咐好友把他的作品全部烧毁，好友承诺了，却又违诺了，所以才有今天的卡夫卡。我认为日后每张印有卡夫卡照片的海报，在角落某处皆应以文字或小图鸣谢那位朋友。卡夫卡先生应该不会反对。
米兰・昆德拉走在布拉格路上，有何感想?
他在这里花了好几年光阴学习，写作之源亦起始于此，但这不是昆德拉的布拉格，至少尚未是。等着吧，你才77岁，早呢。到你死后77年，这才将是昆德拉之城。一定是。