亮哥比我大3岁，是我的邻居，也是我曾经的偶像。 小时候，我总是追在他身后，看他捕蝉、爬树，听他把树叶吹得如笛子一般响。后来，初一的亮哥在我这个五年级小学生眼中俨然已是一个大人。他身边跟着一群兄弟，自己当大哥；他知道哪个网吧可以偷偷进去；他知道哪款网络游戏最火最带劲；他知道哪条河段夏天可以游泳……甚至，我觉得他抽烟的姿势很帅、很有范儿。
“做人，最重要的是讲义气！”亮哥跟我说。我是他跟班之中年龄最小的，除了抽烟，我事事都以亮哥为标准：学他的穿着、走路姿势、说话风格，以及他看人时那种不屑的眼神，不羁的态度，甚至学他和父母的对峙。
我跟着他，却跟不上他，我以为要一直追逐着他，学下去，但初一后的那个暑假，亮哥突然对我说：“我要去挣钱了。”
“你不读高中吗？”
“不读了，反正读不出头。”
“怎么挣钱？”
“没想好，反正人只要讲义气，有兄弟，就不用发愁。”
随后，亮哥从我的生活中消失了，他的那些跟班中，有几个还在本校高中部。后来，有个跟班跑来对我说：“知道吗？亮哥‘进去’了。他先是在馆子当了几天小工，嫌没前途，就和几个社会上的人混在一起。亮哥肯定讲义气，混得好，只是他帮兄弟出气，就打了人……”
我有些愕然，然后一阵眩晕。
“你去看他吗？”那人问。
“你们呢？”
我们都沉默了。
我回家翻出以前我们的照片，整理好，放进一个盒子，塞进书柜的死角。我写了封信给亮哥，无非是告诉他我很好、希望他能尽快自由之类的陈词滥调。当然，我没有收到他的回信。
那个冬天很冷，听说过年前亮哥的爸妈去看过他。大年初三，我遇见亮哥的妈妈——她苍老了很多，对我尴尬地笑笑，便匆匆低下头；我回家再看看自己的父母，他们脸上浅浅的皱纹、黑发中的银丝突然变得那样的显眼。我把压岁钱存了，决定不再去网吧，也不再见亮哥的跟班们。
亮哥不再是我的偶像，并非我不珍视和他的友谊。只是我不会再去模仿他，不会再去重复他走过的道路，不会再让青春的热情无限地扩张；我更希望，亮哥也不再重复他的过去和现在。