2000年12月。石家_庄红旗大街上闪闪烁烁的灯光，照耀着几个年轻人，他们一边走，一边激动地讨论着： 赵贵旺真牛!听了他这节课，我对考研英语又多了几分把握! 嗯!就剩半个月了，我们一定要加油啊!
这是97级中文系的二十几名考研的同学在上完辅导班回来的路上。其中便有老董和我，还有我大学时代的挚友老姐。空气冷得干涩，但是有理想照耀现实，我们从来没有感到寒冷。梦想是远航的船，在青春的记忆里忽隐忽现。多年后的今天，那忽隐忽现还会突然在我内心深处的小小角落里蹦出来，伴着那个冬日的夜晚。
那时候，老董备考南开大学的现代汉语专业。老姐也在备考南开大学的对外汉语教学专业，而我，则为了心中渴望的专业努力着。
过往又在眼前：石家庄寒冷的冬日萧条的风，河北师大中文系教学楼陈旧微黄，法国梧桐上零落的枯叶，光秃秃的宿舍，安静如灰尘般的夜晚天空。404教室某个固定的位子上看书的我，耳机里响着熊天平的歌。复旦大学出版社章培恒、骆玉明主编的《中国文学史》，十六开的考研英语练习册，红色圆珠笔在上面勾勾画画。
老董会走过来：“别看了，出去走走?”老姐也走过来，轻声说：“校门口那个卖白吉馍的老头应该出摊了。”站起身，摘下耳机，三个人悄悄地溜出教室。熊天平的歌在耳机里渐渐沉迷：我又回头去飞、去追，任往事一幕一幕催我落泪……
水泥铺就的楼梯在脚下坚硬冰涩，细碎的灰尘在空气里缠绕，走出教学楼，那冬日沉沉的夜空温柔地触动灵魂。
“气死me了!这半天没有什么效率，看不下去书!”老董的语速很快，伴着稍白的脸颊，连鼻梁上的眼镜都要皱作一团。
“哈，你的口头禅又来了!我也觉得没有什么效率，真着急。”路灯散着微弱无力的光，扑在老姐那两颗漂亮的小虎牙上，胖胖的脸蛋儿更加可爱。
我沉默无语。其实刚才坐在教室里我也有点儿恍惚，效率低下。我心里暗暗着急，为我的梦，为心中那遥远美丽的山城。
长舒一口气，驱散心中的疲惫。校门口那位卖白吉馍的老头儿的三轮车映入眼帘。一盏白炽灯长在车把儿竖起的杆子上，圆柱形的火泥炉子散发出微弱的蓝色火苗舔着老旧的平底大锅，几个白白的馍饼安静地躺在上面，将那微弱用力吸足，浑身滚烫。老头儿细细地剁着肉，随后将和着酱香的肉汁放在馍饼的夹层。薄薄的白色塑料袋透着那滚烫递过来，肉香、酱香便溢满冬日的夜空。
没有星星，大门口的安静在这接近十一点的夜空蔓延。我们不再说话，慢慢走回教室。404仿佛霎时空荡起来，我重新戴上耳机，熊天平的歌声伴着厚厚的笔记本翻动起来，杜甫、李白以及唐诗宋词突然又活跃起来，带给我安慰和充实。
二
2001年3月。北方料峭的倒春寒裹挟着沙尘暴，我和老姐走到校门外的IC卡电话机旁，犹豫和紧张了许久，我拨下了查询成绩的电话号码，一个多月悬着的心终于放下，巴山蜀水仿佛迎面而来，我的心在平静中裹着欣喜。
再看看老姐，她正默默放下电话，看到我时冲我笑笑，那笑容依旧熟悉，那两颗漂亮的小虎牙上却写满了无奈。“英语没通过……”她艰难地吐出这样几个字，将两年的努力和梦中的南开生生拉开。
我忘记我安慰了她些什么，只记得陪她慢慢地走着，路过学校西门旁的回民餐厅，路过开水房。料峭寒风中的女生宿舍像街头肮脏又落魄的乞丐，路边的法国梧桐。冬天里残留的枯叶间隙里勉强透出点点绿色。微弱、无力。
那时老董就在法国梧桐围起的小操场上打球，看见我俩走过，马上跑过来。“查了吗?”他劈头盖脸地问。老姐摇摇头，浸在眼里的泪水在打转转，头顶法国梧桐的点点绿色愈发不搭调。
“不要紧，明年再来!千万不要放弃。我在南开等你!……”老董的安慰慌乱又不知所措。
他比我们先查完成绩，南开大学现代汉语专业第一名。十多年来我一直固执地认为，老董安慰老姐的那一刻，内心对自己的第一名肯定没有欣喜。“我在南开等你”，是不是青涩年代羞涩隐晦的表白?
有人说命运是一种完全的无事生非，它不可预测。成绩不过是一组平常的数字，却在这不可预测中将每个人推向各自的生活，不管你是否努力，是否虔诚。总是在内心偶尔空落的片刻，想起自己查完高考成绩的那一刹那，爸爸静静地坐在椅子上，似乎屋子里的空气也随着他安静到窒息，三分钟后，他突然鼓起掌来，眉头因为欣喜而明显紧缩，说出一句“你真争气”。总是在内心偶尔空落的片刻，想起查询考研成绩的瞬间，老姐、老董，不三不四的法国梧桐以及老董那句“我在南开等你”。
不过是一组平常的数字，无事生非，不可预测地将不知所措的我们推向茫茫未来……
三
2005年8月。北京夏日的阳光透着薄薄的灰尘穿透着整座城市，拥挤的公交，嘈杂的噪声充斥在京城的文化氛围中，不见天日。
，彼时老董已经是中国人民大学对外汉语文化学院的老师，我也已参加工作一年。暑假回老家，在北京的姐姐家小住几日，算算和老董已有两三年没有见面了。在大兴通往海淀的车上。我打量着这座城市，陌生的气息扑面而来。工作一年的老董会是什么样子?见面该说些什么?在漫无漂浮的思绪中走进人大校园。
老董迎过来。知了在高大的柳树中聒躁地叫着，老董还如以往一样，谈话依旧从他热爱的现代汉语开始。他从来不会畏惧，如当初一样：苦读、论文、学术，在简单的生活中渐渐丰硕起来。
“你一定会是未来的知名文字学家。”他不介意我开这样的玩笑。
他有牢骚和抱怨。“大学的学术压力真是大啊，特别是在人大!就是评个副教授还不知要到哪一年。”但更多的是坚定。
“今年我必须搞定在职读博的事情。正在准备考到南开去把博士读完。”
“当然。支持你为学术奋斗!我们三个人中，现在只有你能坚持理想了……”
说到理想，我的心莫名地痛了一下。毕业的时候我固执地将理想和现实划得一干二净。别了那个美丽的山城和曾经的那些书。我觉得自己是被理想抛弃了的孩子。
“咱们的老姐后来又考了一次，毕竟在中学的工作太繁忙……”老董终于谈起老姐。
“她说打算放弃了。”我干脆把我知道的消息告诉他。
“嗯!那段考研的岁月真是难忘……”老董的目光中闪现出复杂的模样。
也许，我们都是被理想抛弃的孩子。
编辑 张金余