母亲的姿势|哑巴父亲的爱

  七十五岁的老母亲患有严重的帕金森综合征。为了不给儿女们添麻烦,老母亲依然坚持自己洗衣、做饭。一双颤巍巍的双手极其缓慢地摸索,成了母亲标志性的习惯姿势。   这就是那双刚劲有力地在黑板上写出漂亮板书的手啊!那时的母亲只有二十多岁,她那挥舞教鞭的双手,曾让我这个做女儿的学生崇拜并引以为豪。
  七十五岁的老母亲患有严重的风湿性关节炎。她双腿佝偻、扭曲变形,膝盖无法弯曲。“还是大铁锅里做的锅贴好吃啊。”母亲为了儿女的这句话,固执地点燃院子里的大铁锅灶台,母亲弯腰往灶里添柴的姿势极其艰难。
  这就是我记忆中身材修长、挺拔,梳着大辫子的母亲吗?两个弟弟在自行车的前梁上坐着,我和妹妹在车后架上坐着,母亲一车驮着我们姐弟四人去赶集。那时候的母亲只有三十多岁。她身姿轻盈、敏捷得像个杂技演员。
  七十五岁的老母亲老眼昏花,却坚持每天看报,并坚持为爱好文字的我剪报。她戴着老花镜将驼背的身躯嵌在沙发里看报纸的姿势让人生怜。
  这就是那个连夜在院子里。借着月光不用开灯(怕影响一家人休息)为我赶做嫁衣的母亲吗?那时候的母亲已经五十多岁,却健壮得依然手能提篮,肩能担担。
  母亲的每一个姿势都深深地定格在我的脑海中,母亲的姿势,爱的姿势。
  
  (孙秀启荐自《齐鲁晚报》,有删节)
  
  点评:一个是七十五岁的老母亲,一个是充满活力的年轻母亲,作者一一对比,展现了一老一少“两个母亲”的姿势。母亲一生操劳。尽管身体日渐衰弱,但她仍然为儿女尽着自己的一份爱心。母亲的姿势就是爱的姿势。