在这个小村落里,人们过着自给自足的生活。播种麦子,养猪养牛,有一些人家还养着山羊。马帮每一次来的时候,都是一次盛大的“赶集”。不同的马帮带来的商品都不一样,有些是漂亮的衣物,有些是日常用品,有些是丰富的书籍……村里人极少有能单枪匹马到山外的镇上去的,所以,村里的教师都托马帮从山外的城市带来村里学校需要用的教科书。
没有人知道马帮犯法的事,除了村里学校的教务主任。
说是教务主任,其实只是学校里为大家采购用品的老师,在学校里仅次于校长。山村小,要不是山里有一种特殊的植物吸引马帮――也得亏于村里人不知道这种植物的价值,他们一直把它当成普通的草――否则,这些唯利是图的人,怎么会翻山越岭到这个小村子里来?还不是为了挖草时有免费的住处!教务主任是村里为数不多的几个被送出山上中学,后来又回来为村里办事的人,乡亲们对他是感激不尽。
马帮为村里运来的教科书属于盗版书。教务主任一直昧着良心为学生收盗版书。
教务主任还记得他当上教务主任的那个夜晚,那是一个不眠之夜。他在木板床上辗转反侧,思索着该如何为学生购买教科书。村里穷,大多数学生交不起书本费。他又想起自己的父亲,一大把年纪了还在种地,因为自己的工资根本养不活一家人。所谓“工资”,只不过是乡亲们挤出的一点稻米、一点菜和一点肉,连油都没有。
第二天一大早,他骑着村里唯一的一匹马翻山越岭,傍晚时分来到了山下小镇。
他一辈子也无法忘记那些衣着光鲜的人对待他的态度,好像他是一个还没有脱离奴隶制度的仆从一样,当他从第四家书店走出来时,他身体一软坐在了地上。清洁工走过来,不耐烦地让他离开,因为她“要保持这地方的干净”。他的脸滚烫滚烫的,却不是因为自己打扰了她的清扫工作而感到羞愧。
一双手搭在他的肩上,他转过头,看到一双深邃的眼睛。“兄弟,遇到麻烦了吗?”他立刻想起在书上看到的一个故事:乞丐在街上行乞,一个人走过,摸了摸口袋,为难地说:“兄弟,我没带钱。对不起啊。”乞丐很感动,仅因为那人叫了他一声“兄弟”。教务主任感受很深。
随后他结识了马帮,了解到这一群人可以以怎样的方式帮助自己。接受盗版书籍是犯罪的事,却可以解决全村儿童的书本问题,以及――他想到这里就有些情不自禁――解决自家的困难问题,他的父母可以过上饭饱衣足的日子。
他同意了,“以自己放弃道德底线成全全村孩子的就学和父母的温饱”,至少他是这样想的。
不久以后,他的父母盖了新房子。搬进新家时他们的笑容让教务主任确定自己在办好事。
三年后,警察以“涉嫌侵犯他人著作权、帮助贩卖盗版书籍”的罪名从这个平时不会有外人来到的小山村带走了教务主任。警察给他戴上手铐时,父母脸上的泪水让他突然不确定自己到底在做好事还是坏事。