从日常生活的角度来看，我们是为别人而活着的――首先是为了那些我们所有的幸福全仗他们的笑靥和福祉的人，其次是为了那些通过同情的纽带而将我们与他们的命运紧密相连的素不相识的人。每天我上百次地警醒自己，我的精神生活和物质生活全都依赖别人的劳作，包括那些活着的人和已故的人；我必须殚精竭虑，作出同等程度的贡献，来报答我已经接受并且仍在接受的恩惠。
我热爱简朴的生活，并且时常忐忑不安，因为觉得自己享用了过多的他人劳动。我相信朴素的生活对任何人都是大有裨益的。
哲学意义上的那种人类自由，我根本不以为然。每个人的行为不仅受制于外界的强迫力，而且要符合内在的必然性。叔本华曾说：“人虽然可以为所欲为，但是不能随心所欲。”这一警句自我青年时代起，就一直鼓励着我，在我自己以及别人的生活面临种种苦难时，它总是给予我们慰藉，成为无穷无尽的耐心源泉。
我怀有强烈的社会正义感和社会责任感，但我又显然缺乏与别人和社会直接接触的愿望，这两者常常形成奇特的对照。我总是特立独行、我行我素；我未曾全身心地属于我的国家、我的家庭、我的朋友，甚至我的至亲；在所有这些关系纽带面前，我从未失去一种冥顽不化的超然感以及遁世的需要――这种感受与岁俱增。人们明白无误地感到，与别人的相互理解和共鸣是有限度的。毋庸置疑，这样的人在平易近人和无忧无虑方面会有所失；但是另一方面，他可以在很大程度上独立于别人的意见、习惯和判断，并且能够避免诱惑而不会将其立场建立在这些不可靠的基础之上。
（有删节）