尽管我们非常喜爱动物，但总有些让我们痛恨不已：每当听到蚊子在耳边嗡嗡作响，我们第一个念头就是要消灭它――完全出于正当防卫。我们绝非吝惜那点血，因为有时候我们自己还会去主动献血。如果蚊子咬人一口后肯就此打住，那对我们来说其实也算不了什么。可事实并非如此，蚊子对我们的血管总是不依不饶，留下一个又一个令人发痒的包。它们贪婪地吸血，好像从不满足。
其实我们身上的多种叮痕绝不是一只蚊子的“杰作”，而是它的伙伴们不断加入造成的结果。一只蚊子不可能如此频繁地出击，否则它早就撑爆了。从每一次吮吸中，母蚊子――也只有母蚊子才会叮人――总是要吸掉2毫克到10毫克血液，这已是它体重的3倍!它嗜血的欲望会暂时得到满足。一次吮吸往往无法满足需要，这也就带来了更糟糕的结果：它们要不停地从一个寄主身上飞到下一个寄主身上吸血，同时传播诸如疟疾这类危险、常见而且死亡率极高的传染病。
我们常常惊讶该死的蚊子竟有着如此敏锐的嗅觉。哪怕我们只露个小脚趾在被子外面，也能被它们在黑暗中准确无误地找到――这得益于它们处心积虑“研制”出的一套定位系统。蚊子根据温度差异来确定方位，也就是说，它们总是向着更暖和的地方飞。为什么它们没拿暖气片当目标呢？这是因为它们还有一套辅助定位系统：即能感觉到人或哺乳动物在空气中呼出的二氧化碳。另外，它还能闻出汁液中所含的丁酸――而我们最多也就只能闻出身旁人的脚臭。
正因为它们通晓生化知识，所以绝不会认错目标。一旦蚊子找到猎物，它们就会把细小的针刺式口器插进目标皮下的毛细血管里。光这么刺一下倒不会让人有太多感觉。但它们的“唾液”里还含有其他物质，比如组胺，以防止血液凝固，堵塞它们那仅有数微米粗的“针头”，这种物质就是让我们搔痒难忍的罪魁祸首。