一 水贯穿了整个周庄。 水的流动的缓慢，使我看不出它是从何处流来，又向何处流去。仔细辨认的时候，也只是看到一些鱼儿群体性地流动，但这种流动是盲目的、自由的，它们往东去了一阵子，就会猛然折回头再往西去。水形成它们的快乐。在这种盲目和自由中一点点长大，并带着如我者的快乐。只是我真的不知道这水是怎么进来的。
在久远的过去，周庄是四面环水的，进入周庄的方式只能是行船。出去的方式必然也是行船。网状的水巷便成了周庄的道路。道路是窄窄的，但通达、顺畅，再弯的水道也好走船，即使进出的船相遇，也并不是件难办的事情。眼看就碰擦住了，却在缝隙间轻轻而过，各奔前程。
真应该感谢第一个提出建造周庄水道的人，这水道建得如此科学而且坚固。让后人享用了一代又一代，竟然不知他的姓名。难道他是周迪功郎吗？或者也是一个周姓的人物？
真的是不好猜疑了。水的周而复始的村庄，极大程度地利用了水，即使是后来有了很大的名气，也是因了水的关系。
水，使一个普通的庄子变得神采飞扬。
二
我在这里突然想到了一个词：慵懒。
这是一个十分舒服的词，而绝非一个贬义词。在夜晚的水边，你会感到这个词的闪现。竹躺椅上，长条石上，人们悠闲地或躺或坐，或有一句无一句地搭着腔，或摇着一把陈年的羽扇。
有人在水边支了桌子，叫上几碟小菜，举一壶小酒，慢慢地酌。一条狗毫无声息地卧在桌边。屋子里透出的光都不太亮，细细的几道影线，将一些人影透视在黑暗里。猛然抬头的时候，原来自己坐的石凳旁躬着一座桥，黑黑地躺在阴影中。再看了，桥上竟坐了一个一个的人，都无声。形态各异地坐着，像是不知怎么打发这无聊的时间。其中一个人说了句什么，别人只是听听，或权当没听见，下边就又没了声音。
水从桥下慢慢地流过，什么时候漂来一只小船，船上一对男女，斜斜地歪着，一点点、一点点地漂过了桥的那边去。有店家开着门，却无什么人走进去，店主都在外边坐着。问何以不关门回家，回答说，关门回家也是坐着，都一样的。
有人举手打了个哈欠，长长的声音跌落进桥下的水中，在很远的地方有了个慵懒的回音。
三
黎明，我常常被一种轻微的声音叫醒，一声两声，渐渐地，次第而起，那是一种什么声音呢？推开窗子时，也出现了这种声音。这种木质的带有枢轴的窗子，在开启时竟然发出了常人难以听到的如此悦耳的声音。
这是清晨的声音，是明清时代的声音。也许在多少年前的某一个清晨，最早推开窗子的是一双秀手，而后一张脸儿，清灵地让周庄变得明亮起来。
睡在这样的水乡，你总是能够产生疑惑，时间是否进入了现代。
那一扇扇窗子打开的时候，就好像是打开了生活的序幕，一景景的戏便开始上演。有的窗子里露出了开窗人的影像，他们习惯似的打望一眼什么，有的窗子里伸出了一个钩钩，将一些东西挂在窗外的绳子上，有的窗子里就什么也没有露出来。
晨阳很公平地把光线投进那些开启的窗子里，而后越过没有开启的窗子，再投进开启的窗子里。
四
在这油菜花纷攘的季节，最高兴的还是那些蝴蝶，它们不知从何处而来，平时不见，这会儿竟一下子来了那么多。
蝴蝶是最美丽的舞者，也是最实诚的舞者，它绝不像蜜峰那样嘤嘤嗡嗡，边舞边唱。它就是无声地飞，无声地欢呼。你要是闭上眼睛听是听不见它的来临的，但你先看了它的来，再闭上眼睛，你就看见了它的舞了，它的舞甚至比睁开眼睛看还好看。你闭的眼睛时间久了，那蝶舞着舞着就会舞到你的幻觉里去。
一个叫庄周的人不就是弄混了，到底是自己梦到了蝶呢？还是自己在蝶的梦里？
慢慢地我也快弄混了，我这里说的是庄周梦蝶，还是周庄梦蝶呢？
不管是谁弄糊涂了，反正大批大批的舞者姗姗而来，拥绕着油菜花，拥绕着一个善于让人做梦的村庄。
五
坚硬与柔软的关系，似是一种哲学的概念，有一点深奥，我的哲学学得不好，我就只有直说，其实就是石头与水的关系。
从来没感觉到石头与水的关系搞得这么亲近，水浸绕着石头，石头泡在水里，不，就像是石头从水里长出来一样，长到上边就变成了房子，一丛丛的房子拥拥挤挤地站在水中，将自己的影子再跌进水中，让水往深里再栽种起一叠叠的石头和房子。
多少年了，这水就这样不停地拍打着这些石头这些房子，就像祖母一次次拍打着一个又一个梦境。
这些石头这些房子也因为有了这水，才显得踏实、沉稳，不至于在风雨中晃动或歪斜。
我有时觉得这水是周庄的守卫，为了这些石头，这些房子，每日每夜在它们的四周巡游。有了这些水的滋润，即使是苦难也会坚持到幸福，因为石头知道了水的力量。这样，也许水就姓周，而石头姓庄。
六
时间刚刚走过八点，月亮也只是刚刚轮换了太阳，周庄便进入了一个无声的状态，像谁关掉了声音的旋钮，不管是走路的、开店的、吃饭的、划船的，都是在一个无声的世界里进行的。
静。静这个字的出现反倒不静了。你简直无法形容那种静，那是一种沉静，深处里的静，是一种寂静，寂寥的静。其实这么说时，我也没有形容出那个静。
一两声水响，一只小船划过，但这绝不是破坏了静，而是更增添了这种静的含量。一两声狗吠，使这种静更有了深度与广度，这种静把周庄静成了一个亦梦亦幻的周庄，这种静让初来周庄的人感到不是到了一个庄子里，而是到了一个失声的世界中。红灯笼渲染成静的另一种颜色，那是黑色的静的调配色。红色的和黑色的颜色落进水里，泛起一层一层的暧昧的光。这种光，便是静的光了。
责任编辑/张小红