二十多年前，当我还在读小学的时候，曾被我的语文老师当众嘲笑，过。 老师布置了一篇作文，写自己的家。那时我们写作文，什么都不懂，更谈不上有什么技巧，所以作文就是记流水账。也没什么感情，纯粹是白描。
我就写了自己家里有些什么。但是有一样家具让我为难了，那就是放在堂屋(我们方言称堂屋为“tao”屋)的四方桌子。
每家的厅堂里都有一张这样的桌子，就像中堂一样，它代表着家里的正气。家里有一张“大桌子”就像家里有个男劳动力，它是所有家具的“家长”。
这张桌子除了供一家人一起吃饭之外，还有特殊的意义。比如，家里有个什么会议或大事要办，大家通常都会围坐在这张桌子边。过年的时候，家里人还要把桌子调个方向，以图吉利。
就是这样一张司空见惯的桌子让我犯难了：我们这儿的土话称之为“大桌子”，书面语该怎么写呢?
我左右为难，颇费了一番脑筋。最后终于在自己的作文里写上了：我家堂屋中间摆放着一张八仙桌……我想当然地认为：八仙桌这个词文雅，应该是的吧。
哪知过了几天，老师在课堂上念起了我的作文。当他念到“八仙桌”的时候，哈哈大笑，还大声说道：“同学们在哪家见过堂屋里放八仙桌的?八仙桌是指长方形的有卷角的桌子，你们家‘tao屋’里会放这样的桌子吗?哈哈哈……”
我不记得老师还具体说了哪些话，总之，老师的话引得同学们哄堂大笑。我在大家的嘲笑声中羞愧不已，抬不起头来!
我不知道为什么这样一件小事会深深地刻在我的脑海里。二十多年了，当年我的语文老师早就由民办教师转为公办教师，后来又调到了行政部门，我也成了一名高中英语教师。
写完这篇文章，我猛然想到何不查一查资料，于是百度一下“八仙桌”，结果让我大吃一惊：天啊，根据网上的描述，这种形态方正、朴实大气、上得厅堂的桌子就叫做“八仙桌”!――可我们这儿从没有过这样的叫法!再图片搜索一下“八仙桌”，再次印证了：的确是叫“八仙桌”，而老师所说的桌子应该称之为“翘平案”。看来当年我没有错啊!
难道我记错了?我再次努力回忆当年的情形，思来想去，当年老师和同学们的嘲笑怎么也无法抹去。老师是后来通过读师范(中专)才转正的，我想当年年轻的老师也许真的犯了一个错吧!
我心情矛盾了，这后面的文字好像违背了我写作此文的初衷。我原意是想说，一个老师的嘲笑会给学生年幼的心灵留下难以磨灭的伤痕。也许是当年自己受到的伤害教育了我，所以我从不嘲笑我的学生；即使他们犯了错误，我也只是私下或者不点名地指出来。
如果老师本身自己有问题，却仰仗自己是成人，是教室的主宰者，从而肆意去嘲笑一个学生，是不是更可怕呢?
栏目编辑 刘西萍