不记得阴晴或圆缺，我看过花开和花谢。 你听他在唱着那样的歌，一遍一遍，反反复复。 ――题记 一 那年光影斑驳，时光在尘世里化作明灭的灯火，恍恍惚惚不可捕捉。他伫立在小楼旁，迎着风任衣袂翻飞。
一轮弦月挂在云间散发着暗淡的光，冷黄的色调像极了他夜半读书时摇曳在窗边的烛火，明明暗暗，被风掌控着生命。
风起，叫不出名字的白色花瓣轻轻打转，冷漠又柔软。
“不记得阴晴或圆缺，我看过花开和花谢。”那时他在门外唱着这样的歌，门内万分寂静，一片漆黑。世界空得只剩下他的歌声。
世事无常，彼时的他不过是个年幼孩童，单纯更似月光。只是有人在他的面前掀起了一场离别，风起云涌，安然孩童终于长成缄默在日子里的干净少年。
二
他最爱读书，捧着竹简便对世事不闻不问，安静得像一座雕像。
他母亲最爱数落他“死读书”，整日沉思不苟言笑，使她平日里万分枯燥。母亲虽这般数说，眼底却洋溢着浓浓的笑意。
他也并非不知母亲的用意，为了不让母亲担心，他时常去后院散步借口“休息”，怀里偷偷藏着还未读完的竹简。
彼时他的生活简单至极，一杯香茗，一方土地，一个后院，一个母亲，这是他的全部。
日子过得安宁祥和，简单静好。
他19时因家乡发生瘟疫被逼离乡，父亲在那时抛妻弃子离家远行。他与母亲搬至眠城，相依为命在这个悲喜无常的地方。
潮起潮落，灯火间他终于明白何谓岁月蹉跎。
他的母亲一日日苍老，背脊愈渐佝偻，声音日渐喑哑，他明白母亲在老去。
他很多次梦回彼时的时光，父亲是个慈祥的中年人，宽厚的肩膀支撑起他的童年以及他母亲的美貌如花。他始终认为父亲不是真想抛弃他们。
三
眠城的知县是个清正廉洁的老爷，髯髯双鬓，眉眼弯弯。世俗中以一件洗得发白的官袍冷暖自知沉沉浮浮。
他中年才得一女，甚是美丽，肌肤似雪，青丝如黛，挽起袖弹得一手好琴，执起笔绘得江山画得渔火，是个人见人爱的小女子。据说，唤作天阑。
那时正值清明时节，雨下得纷纷扰扰，天地间混沌一片。她执一把伞自青石板铺就的小径走过，雨丝连连，胜过一卷山水画。
他却在那日收到家书，是仅仅现身在他年幼时光里的父亲寄来的。
他靠着窗，没有点灯，在雨天阴郁的背景下看完了那封信。是父亲的笔迹，他认得，铿锵有力却又婉转温柔。
而她沿着石板路踟蹰前行，竟走到了他的住处。素闻眠城新搬来的秦公子是个孝子，且爱读书，待人和善，不出多少时日便声名远播，于她，亦心存好感。
只是她见他的第一面，看到的却是他倚在窗边泪如雨下。
那样肆意的画面，使世界瞬间变得苍白。
四
“不记得阴晴或圆缺，我看过花开和花谢。”
你听，他依旧在唱那首歌。
父亲离家的时候是满月，本该合家团聚的日子。他望见父亲萧瑟的背影在时光里渐行渐远，风吹过不冷不暖却让他凉透了双手。
父亲寄来家书的那日，却连月亮都看不见。他不知所措，也不想有所措。让母亲安享晚年，是他唯一的夙愿。
她站在厚重的乌云下，递给他一封信。外表是凋落的枯黄，字迹涓涓，笔触如丝绸一样轻柔。
上面只有一字：荐。
他如愿得到圣上青睐，皇帝下旨召他入朝为官。他的母亲在得到消息时喜极而泣，半年后死去，脸上挂着满足的微笑。
他辞去官职，用所有的俸禄为他母亲修了一座墓冢。戴孝三个月，之后立即远行。没有人知道他去了哪里，而他，一去就是三年之久。
五
他在外奔波劳累，她却日渐消瘦。
无数次梦回那个大雨滂沱的日子，他与她说过的话。
“我这般贫寒又无长处，定会负你，你又何必……”
“因了你不会放弃责任。”她始终记得当年是怎样说出这几个字。雨声瑟瑟，她如一株黄花颤颤悠悠，语气却坚定异常。
因了，“责任”二字。
三年后，他终于回乡，带着一口黑棺。据说，里面是他父亲的尸首，然而仅仅只是据说，没有人知道。
她却看得到。
她看到他将那口黑棺葬在了他母亲的身边，长衫上沾满了泥土，双手染上了血渍。她沉默在一边，暗自流泪。
她想起他唱过的歌――我看过花开和花谢。而她看到的那朵花，花期是多么短暂。
这篇小说，我更愿意当做散文来读，或者说，这篇散文从容地采取了一种故事架构的手法。文体的模糊并不影响我们被置于作者所营造的意境中，人物形象在故事的延展中逐渐消隐，而渗透其中的作者的情愫却越发凸显，并最终在第六小节喷涌而出。文章的叙述本就令我们在作者与故事人物的相互观照中逐渐“入戏”，极富节奏感的措辞又强化出一种古典戏剧的美感。就这样，故事人物、作者与我们读者之间的罅隙便得以消弭，除了些许的感喟，真真是令人欲说还休了。
（明亮）