午夜，楼道里的灯又亮了。 我顺着楼梯来到一个有光的阳台前，静静地趴着，欣赏着夜晚的景色。这里已再没有绿油油的草地和田野了，有的只是眼前不停闪烁着的霓虹灯。
正当我打算着要离开时，突然传来一阵阵粗犷而又含糊的声音。望了望手中的时间表，我不禁打了一个冷颤。顺着那声音的发源地，我深呼一口气，好奇地走了过去。
屋里的灯亮着！本来我早就该注意到，可能是因为眼前那片花花绿绿的世界掩盖了这一切，谁还会再注意到那微弱的白光呢？
我屏住呼吸，细细地听着。里面一对父子，隔着那防盗窗和几层厚厚的窗玻璃，隐隐约约可见他们灯光下的背影。那位父亲在耐心而又细细地说着什么，显然已经声嘶力竭。
过了好一会儿，那个孩子才吐出几个字来，可是含糊不清。
第二天，我才知道，原来他们都有先天性的遗传，可以说话的几率并不大。那位孩子，我也和他碰过几面，每次见到邻居或陌生人，他都低着头，默不作声，在我的印象中，他从来都没有说过话。
又是一个夜深人静的夜晚，我蹒跚走到楼道边，静静地坐下，仍是那位父亲不耐其烦如洪钟般的声音，似乎要穿透墙缝，证实什么。不久，孩子张开口说话了，突然又像刹车一样地停住。接着就是父子两人的喘息声。
第二天清晨，我看见了那个孩子，他仍然低着头，走近我时，他抬起了头：“早……”刚想说出口的话又像被冰封了。他红着脸，喘了一口气，“早……”又是一句未说出口的话。瞬间，红润占满了他的脸颊，他大口地喘着气，早晨的空气还很新鲜，被他那么一喘，轻烟似的雾一圈一圈地弥漫开来。他飞似地跑开了，留下一阵令人寒彻的风。
午夜，楼道里的灯一直亮着……
（指导老师 崔益林）