一阵清凉的秋风拂过脸庞,我的目光游到了角落上沾满灰尘的小猪罐,看着它额头上枚红的“福”字,钩起了记忆的思绪。 这个罐头是太婆在世时,给我的唯一小礼物。那时候,太婆很健康,紫红色的脸,戴着两个铜制的耳环,没有一点颓唐的样子。太婆信佛,喜爱拿一把交椅,坐在天井里,晒着太阳,一边折纸钱,一边念经.我也常常坐在她的身边,细细地听着佛经里的字,静静地看着浅黄色的纸元宝,渐渐的我听得懂太婆口里念的话。大概意思是说保佑我的小孙子读好书,将来找个好工作。
后来,随着年龄的增加,太婆头发已经花白,额头上的皱纹越来越密也越来越深,脸上的皮皱巴巴的,好像没有一点水分。一天,太婆把我叫到房间来,从床边拿出一个小猪罐头,这个罐头陪伴太婆许多年，没有开封过,猪背上有一个小钱眼。太婆对我说:“丫头,太婆要回老家了,这个给你……”她说着说着就流下眼泪,我也默默抽泣。
太婆88岁的时候来看望了我们一次,她紫红色的脸也变得失去光泽,头发稀稀疏疏,看上去像一片枯叶轻飘飘的,太婆老了,真的老了。
她在家里住了一天,第二天清晨,又回到了老家。到老家不久,太婆便生病了,过了一段时间,病越发重了,在她一百岁时去世了。
我拿出了小猪罐头,开了封,里面掉出一个小纸元宝，我把纸展开,看到上面写了一行铅笔淡字:
丫头,好好念书。
太婆，我一直执着地想,在这个世界上你是我最不能失去的人。