拔下耳机，揉揉微微泛痛的耳朵。不知道听了多久，我看着低电量自动关机的MP3，然后突然想起来，广播里一个甜美的声音说过：“长时间使用耳机，会导致耳内细菌过快增长，引发各种炎症……”只有在耳朵疼得再也塞不进耳机的时候，才会微微担心，原来，我还不是很爱惜自己。
我喜欢抱着小咪，―只纯白色的小猫，和它一起感叹流年。只是，它还小，我还年轻。所有的事情在我们面前都显得很无力，有点透明得一触即碎。还有，那些梦很真实，很甜，很醉。越来越发现，现在可以感动我的人越来越少，感动我的文字和音乐越来越多，所以，我宁愿每天自己窝在家里听歌看书，也不愿和谁一起。大部分时间，我只是看着张爱玲细腻的文字发呆。这个女子，好像太深奥，她的语言我一直读不懂，只是觉得，这个民国的女子，一颦一笑间，似乎流露着一些伤感。
然后，我突然觉得，冬天只要下一场雪，所有的东西就都会被填满。回忆没有了深度，放眼望去只有一马平川，好像一片凝固的雪的海洋，没有浪花，没有灯塔，没有颜色，没有边。
有时候，我会用整个晚自习的时间，按下单曲循环，没完没了地听一首歌，而时间，挤在我的头发里挣扎着，细碎的短发已经被时间挤得很长，刘海遮住了大部分眼睛，让本来就不明亮的眼睛更加迷茫。透过厚厚的刘海，看不清谁的笑脸，淡淡柔情的阳光也晒不到我的眼睛。我拿起剪刀，对着镜子，很不专业地一下一下地剪着刘海，一不小心剪偏了一大快，眉毛倔犟地露了出来，嘲笑着我的笨拙。我却笑了，笑得有点失神。
我自己一个人在家的时候很多，很无聊。水龙头一滴一滴地漏水，我拧一下，还是漏。再拧，再拧，它还是那样固执地一滴一滴落下。我索性蹲在旁边，慢慢地数着落下的水滴，一滴、两滴……不知道过了多久，我竟睡着了。醒来后，所有的朋友、所有的欢笑都不见了，我还是自己。水龙头依旧在漏着，盆里的积水告诉我，时间是流逝的。我站起来，跺几下麻木的双腿，一阵酸痛。然后接一杯热水，暖暖我冰冷的手心。
夏天好像很漫长，又好像很短暂，因为当秋风来的时候，它就像一片轻轻的落叶，一下子就被吹走了。
听朋友说，秋天是真正伤感的季节，有时候，它会和落叶一起流泪。然后，我做好了流泪的准备，坐在正在落叶的树下，拿着张爱玲的文字，细细地品味。一片泛黄的叶子落在了书上，上面写满了沧桑。而我并没有流泪，却读懂了张爱玲。原来，她是属于秋天的。
垂老的小咪在身后低吟着，我转身，怜爱地抚摸着她枯涩的毛，心底泛起了浓郁的秋凉，秋天真的很让人难过呢。
我把小咪埋葬在那棵树下，像一个朋友，默默地注视那片松动的土地很久。眼睛里竟然有些液体流出，为了小咪，或者，为了我单调的记忆。
我再也不能抱着小咪听时间静静流过了，它不再是那只纯白色的小猫，而我也不再年轻。我弯下身子，捡起一颗石头，然后丢在身后。
不可避免地，我成长了。
（指导老师 黎新波）