父亲去世后，家里再也没有人管束我了。虽然我是女孩子，但过了十七八岁的花季雨季，多少有些叛逆。在我们村里，我的很多同学连初中都没念完，就出去打工了，我很羡慕他们，能够挣钱给自己添几件衣服，虽然钱挣的并不多。
在买衣服这件事上，我向父母开不了口。父亲经营着几十亩果园，虽然生活不算太拮据，但因为母亲没有工作，常年在家浆洗做饭，哥哥要盖房娶妻，所以父母能够给我的零花钱少之又少。
初二那年，我住校，父亲骑自行车到学校给我送衣服，我对他说，我的床板断了，晚上没地方睡觉。父亲答应让我下午放学先回家，明天他蹬三轮车拉个新床板到学校来。其实，我是故意把床板弄断的。我花了很长时间，天天在床板上“摔打”自己，就是为了早一天把床板坐塌。那天回家后，我跟母亲说我不去学校了，母亲跟父亲说了。父亲知道我辍学的决心已定，就没再说什么，也 没有像以前一样，拿着棍子赶我去学校。他蹲在门槛上，抽了口烟，说：“到镇上的服装厂里当学徒吧！”
于是，我向自己的独立迈出了第一步。
我立志要当一个自立的人，一个不受别人约束的人。当然，学一门手艺是必须的，这一次，我听从了父亲的意见。
在镇上的服装厂里，我花了半年的时间学习裁剪、缝边。工作枯燥无味，我经常和工友们一起逃到附近的网吧去玩。那时，我终于知道，世界上还有网络这么好玩的玩意。我和年龄相仿的年轻人一起，簇拥着往网吧里挤。不过，时常有家长闯进来，寻找自己的孩子。我很开心，我最自由，没人来找我。
然而，我刚刚自由了半年，就听到了父亲去世的噩耗。父亲因为车祸，意外身亡，听到消息的那天晚上，我狂奔回家，一宿没睡，哭得撕心裂肺，父亲没了，我的天塌了，我该怎么办？
父亲的头七刚过，我就回了服装厂，可坐在缝纫机前，我再也没心思工作。正好，有同伴怂恿我和她一起到市里的服装厂工作，说那里的工资高。我二话没有，放下手里的剪刀，就跟着她跑了。
到了市里我才知道，她哪里是带我去服装厂工作，她带我去了酒吧，当了坐台小姐。我和几个女孩，穿着短小的裙子，晚上7点签到上班，半夜3点收工下班。现在，我的收入，的确比服装厂的收入要高，但是却让我无法再勇敢地走在阳光下，无法再面对哥哥和母亲。我学会了吸烟，学会了沉默，学会了流泪。
哥哥辗转找到了我，我不准他告诉母亲我在做什么。但有一天，我在酒吧走廊外吸烟的时候，突然通过咖啡色的玻璃，看见哥哥搀扶着母亲，走向了前台。我慌忙躲进了二楼的卫生间里，我怕母亲找到我，我不知道该如何面对她。
过了很久，我走出卫生间，竟然看见母亲依旧站在前台，拦住每一个路过的人，指手画脚地比划着我的胖瘦和个头，询问我的下落。我终于忍不住掉下了眼泪，哭泣着走到了母亲的面前。
我跟母亲回家了，在家里整整闲了一个多月，有人上门来提亲，母亲客客气气地接待。其中有一个家里在我们村里算是最富裕的，母亲问我愿不愿意，我压抑了快一个月的烦闷终于爆发，我说你把我找回来，就是为了把我卖出去？我大吵大叫，直到心头的烦闷和不满渐渐消散。
接下来的三天里，我一句话也没有和母亲说，想到在家多待一天，提亲的人就有可能多一个，我郁闷极了。最后，我收拾了行李，在那之后的第三天晚上，推开后门，趁着夜色，离家出走了。
我没有远大的理想，但我想出人头地。那夜，我走到火车站，登上火车，去了南方。寂寞的旅途中，我在心中发誓，不闯出点名堂，我决不回家。
到了南方，我一直磕磕绊绊地找工作、失业、接着找工作，直到半年后，我终于攒够了钱，给自己买了一部手机，当我拨通哥哥的手机时，他在电话里哭了起来，说他和母亲一直找不到我，都绝望了。母亲在我走后，心急如焚，拉着哥哥四处找我。从镇里找到市里，挨个酒吧找我。最后，母亲找到报社，花了三百块钱，在报纸的中缝登了一则寻人启事。哥哥在电话里说，母亲这半年，茶饭不思，瘦了整整二十斤。哥哥最后说：“你要是心里还有妈，就回来看看她。”
中秋节那天，我破例和几个朋友去了饭店，饭店的老板娘和母亲年纪相仿，站在柜台后，盯着墙角的电视机。看见她，我不由自主地想起了母亲。电视里正在播放一档访谈节目，一对老夫妇在屏幕里泣不成声，说自己的女儿已经离家多年，希望能够借着这个机会，表达对女儿的思念，希望她能看到这期节目，希望她能回家看看。我的眼泪就在那一瞬间，汹涌而出，我顾不得身旁的朋友，顾不得刚端上来的热腾腾的饭菜，起身离去。
和离开家的那一天一样，我抵达县城的时候，也是半夜，我从县城的火车站走到了家门口，整整走了20多里夜路。寂静的黑夜里，我不停地走着，心里一点也不害怕，想着去世的父亲，想着年迈的母亲，我的胸膛里充溢着无尽的温暖。
天蒙蒙亮时，我走到了家门前。正要举手敲门，心里却胆怯起来，我怕母亲会骂我，更怕看见母亲流泪。犹豫着，我的手刚轻轻地落在了门上，门开了。我心里一阵紧张：出了什么事，为什么连大门都不锁？我赶紧冲进屋里，挑起门帘闯进母亲屋里，却发现母亲正安详地睡在床上。我禁不住摇醒了母亲：“妈，妈，我回来了。”
母亲醒来后，怔了很久，她喃喃道：“真的是你么？瑛子？”后来，母亲抱着我哭了很久。我问母亲：“我看门开着，以为出了什么事……”母亲擦了擦泪水，笑着说：“从你离开家的那天起，这门就从来没有锁过……”