【主题导引】 父爱是什么？它是静穆的大山，山雨袭来时，它用身体呵护每一棵小草；它是沉默的大海，海风吹来时，它用体温温暖每一尾小鱼；它是沉毅的大地，雪花飘洒时，它用血脉养育每一棵幼苗。走过父爱的山冈，方能理解父爱的沉重、浑厚，富有魅力……
【一号美文厅】
父爱昼无眠
尤天成
父亲最近总是委靡不振，大白天躺在床上鼾声如雷，新买的房子音响一般把他的声音“扩”得气壮山河，很是影响我的睡眠――我是一名昼伏夜“出”的自由撰稿人，并且患有神经衰弱的职业病。我提出要带父亲去医院看看，他这个年龄嗜睡，没准就是老年痴呆症的前兆。父亲不肯，说他没病。再三动员失败后，我有点恼火地说，那您能不能不打鼾，我多少天没睡过安生觉了!一言既出，顿觉野蛮和“忤逆”，我怎么能用这种口气跟父亲说话?父亲的脸在那一刻像遭了寒霜的柿子，红得即将崩溃。但终于什么也没说。
第二天，我睡到下午4点才醒来。难得如此“一气呵成”。突然想起父亲的鼾声，推开他的房门，原来他不在。不定到哪儿玩小麻将去了，我一直鼓励他出去多交朋友。这样很好。看来，虽然我的话冲撞了父亲，但他还是理解我的。父亲在农村穷了一辈子，我把他接到城里来和我一起生活，没让他为柴米油盐操过一点心。为买房子，我欠了一屁股债。这不都得靠我拼死拼活写文章挣稿费慢慢还吗?我还不到30岁，头发就开始“落英缤纷”，这都是用脑过度，睡眠不足造成的。我容易吗?作为儿子，我唯一的要求就是让他给我一个安静的白天，养精蓄锐。我觉得这并不过分。
父亲每天按时回来给我做饭，吃完后让我好好睡，就又出去了。有一天，我随口问父亲，最近在干啥呢?父亲一愣，支吾着说，没，没干啥。我突然发现父亲的皮肤比原先白了，人却瘦了许多。我夹些肉放进父亲碗里，让他注意加强营养。父亲说，他是“贴骨膘”，身体棒着呢。
转眼到了年底。我应邀为一个朋友所在的厂子写专访，对方请我吃晚饭。由于该厂离我住处较远，他们用专车来接我。饭毕，他们让我随他们到附近的浴室洗澡。雾气缭绕的浴池边，一个擦背工正在一具肥硕的躯体上刚柔并济地运作。与雪域高原般的浴客相比，擦背工更像一只瘦弱的虾米。就在他结束了所有程序，转过身来随那名浴客去更衣室领取报酬时，我们的目光相遇了。“爸爸！”我失声叫了出来。
惊得所有浴客把目光投向我们父子，包括我的朋友。父亲的脸被热气蒸得浮肿而失真，他红着脸嗫嚅道，原想跑远点儿，不会让你碰见丢你的脸，哪料到这么巧……
朋友惊讶地问，这真是你的父亲吗？
我说是。我的回答是那样响亮，因为我没有一刻比现在更理解父亲，感激父亲，敬重父亲并抱愧于父亲。我明白了父亲为何在白天睡觉了，他与我一样昼伏夜出。可我竟未留意父亲的房间没有鼾声!
我随父亲来到更衣室。父亲从那个浴客手里接过三块钱，喜滋滋地告诉我，这里是闹市区，浴室整夜开放，生意很好，他已挣了一千多块了，“我想帮你早点把房债还上”。在一旁递毛巾的老大爷对我说，你就是小尤啊?你爸为让你写好文章睡好觉，白天就在这些客座上躺一躺，唉，都是为儿为女哟……父亲把眼一瞪：“好你个老李头，要你瞎咕噜个啥？”
我心情沉重地回到浴池。父亲追了进来。父亲问，孩子，想啥呢?我说，让我为您擦一次背吧……
“好吧。咱爷俩互相擦擦，你小时候经常帮我擦背呢。”
父亲以享受的表情躺了下来。我的双手朝圣般拂过父亲条条隆起的胸骨，犹如走过一道道爱的山冈。
（选自《现代中学生》）
探究练习
1.结合文章内容，说说作者是怎样运用“欲扬先抑”的手法来写作的。
2．浴室父子相遇，“爸爸”这响亮的呼唤，饱含着作者怎样的感情？
3．请结合实例，说说本文细节描写方面的特色。
【二号美文厅】
父亲二十年前的叮嘱
徐德新
二十年前，我到县城上初中，父亲的负担因此更重了。隆冬将近，父亲经常抽空上山砍柴，然后卖到县城，由此给我凑生活费和学杂费。每个周末，我都会回家帮父亲砍柴，然后周一凌晨再走二十里的山路到学校去。这次，因为我额外需要五元钱的测试费，父亲又摸黑砍了一担柴，等到第二天早晨去县城卖掉后再把钱给我。
天刚蒙蒙亮，父亲就挑着柴和我上路了。
“最近钱是越来越紧张了。”父亲挑着担，边走边叨咕，自从到县城上学，这句话我听了已经不下百遍了。一阵阵轻微的凉风袭来，天渐渐亮了，山脊的轮廓越来越清晰。有白而软的东西从空中飘下来，落在父亲的身上，倏忽就不见了。①忽然又有两片落到我的鼻尖上，甩手一摸也没了，鼻尖只留下一点冰凉的酸。抬头远望，雪花正从天而降，大一点的树叶上已经挂白了。这时，除了扁担的颤悠和我们轻重不一的脚步声，山路静谧而空旷。
不知不觉，县城到了。
街上大部分的人家还没有开门。父亲挑着担，带着我挨家挨户地找买主。由于担心耽误我上学，又怕柴火打湿没人要，父亲走得很快，我能听到他的喘气声越来越大。最后终于在一条弄堂里遇到了买柴人。父亲卸下柴火，从那人手里接过一沓毛票，仔细地数了数，一共四元。父亲说：“同志，我这担柴要五块钱哩。”“什么?昨天不还是四块吗?”那人瞟了父亲一眼。“昨天是昨天。您没看我这担柴，比别人的要厚实得多吗?”父亲小心翼翼地说。“那我不管，都是四块钱，我又没让你搞这么厚实。”那人丝毫没有加钱的意思。“今天下雪了，道远路滑，您就加一块吧!”父亲几乎是哀求的口吻了。
②我看见那人在裤兜里掏来掏去，终于摸出一张皱巴巴的五元钱，然后把那沓毛票从父亲手里抓过去，又把那张钱往地上一扔。丢下一句话“拿去吧！”
风裹着雪吹过来，5元钱落到父亲的脚边。父亲愣愣地站着，不知是因为冷还是累，他的鼻息变得忽粗忽细，等我走过去刚要捡地上的钱，父亲忽然把我拉到一边，然后低下头，弯下腰，缓缓地把那张钱捡起来，揣在怀里。父亲弯腰去捡钱的时候，我发现他的身体几乎弯成了零度角，头几乎触到地上。父亲站起身来，对那人说了一声“多谢了!”然后拉着我默默地离开。
“爹，你冷不冷?”等走远了，我问父亲。因为要挑担，出门时父亲穿得有点少。“你可得给我好好读书。”父亲顿了顿说，“没有别的出路。只有读书才能进城。”
雪下得越来越大，整个县城变成一片银白色。父亲没有急着回家，他要一直把我送到学校去。“爹，本来我不想花那么多钱去参加那个测试。可是老师说了，要是获得好名次，将来可能保送上大学。”眼看就要到学校了，我终于忍不住说出了心里话。我有点想哭了，眼睛湿湿的。“测试好啊，爹和娘支持你。要是能保送上大学，那真要感谢老祖宗了。”父亲摸着我的头说，“我当年也想上大学呢!看来这个愿望你能帮我实现了。”
到了学校门口，父亲从怀里把那五元钱掏出来，塞到我的书包里，好像生怕它还会飘走似的，使劲地把书包捏了又捏。“孩子，爹还有一句话，”父亲望着我，神情与以往大不一样，“等你将来有钱了，如果也遇到像我这样的人，你最好不要让他……”
“什么，爹?”
“在你面前低头弯腰。”……
（选自《文化博览》）
探究练习
1.第①处画线句中的“冰凉”说的是雪花落在鼻尖上的感觉，用“酸”表达了“我”当时怎样的感情？
2.第②处画线句写买柴者付钱时连用了“摸”“抓”“扔”几个动词，这几个动作体现出他的哪些性格特点？
3．文中有多处环境描写，试找出一例，说说它的表达效果。
【三号美文厅】
父亲的秘密
周海亮
假期里，父亲和他八岁的儿子去森林里游玩。他们往密林深处不停地走，不知不觉迷了路。四周的古树遮天蔽日，像一只巨大的笼子将他们困在中间。父亲背起疲惫的儿子，试图走出去。可是他无奈地发现，自己能够做的，只是每隔一段时间，重新回到原地。
那里有一个废弃的木屋。木屋里也许住过守林员，也许住过伐木工人，现在它空着，破烂不堪，仿佛随时可能倒塌。可它毕竟是一间屋子，这给他们父子俩带来了一些安全感。晚上他们挤在里面，生起一堆火。外面传来野兽的叫声，似乎距他们很遥远，又似乎近在咫尺。儿子呜呜地哭起来，他说我们会不会死在这里？父亲用力地拍拍他的肩膀，说，儿子别怕，我们会走出去的。
可是第二天，他们仍然围着木屋不停地划着圈子。让父亲稍感欣慰的是，木屋外面有一口水井，水井里面有干净的水。他小心地踩着井沿的缝隙下去，用随身携带的军用水壶，打上一壶水。可是他们已经没有任何可吃的东西了，恐惧的乌云笼罩着他们。
第三天，父亲放弃了那种徒劳的尝试。他对儿子说，这里有木屋，有水井，这很可能是一些过路人的临时驿站。我们只要等在这里，就肯定会遇到人……你留在这里等我回来，我到附近找些吃的。儿子问附近有什么吃的？父亲就笑了，说森林里还能饿死人吗？你难道忘了野生蘑菇很有营养吗？他为儿子打上一壶水，然后一个人离开了木屋。他一边走一边回头对儿子说，守着屋子，千万不要乱走……等我回来，我们一起吃晚饭。
父亲并没有马上去寻找蘑菇。他把衣服撕成布条，系在木屋周围的树干上。系完，仔细检查一番，调整了几个布条的位置。他想如果有人经过，就会发现这些布条，再发现小屋，再发现小屋里的他们，并将他们带出森林。他想这可能是他们唯一的机会了，他不敢有丝毫马虎。
那天父亲很晚才回来，他拣回了一小把蘑菇。虽然仍然走不出去，仍然没人发现他们，可是有了蘑菇，他们就有了活下去的希望。儿子问这蘑菇不会有毒吧？父亲说不会……在走出去之前，我们天天喝鲜蘑菇汤。儿子问这附近蘑菇多吗？父亲说不多，也不少。儿子说明天我也去拣。父亲说不行，你得守在这里，万一有人经过怎么办？我们的目的是走出森林，不是在这里吃蘑菇宴。父亲朝儿子做了一个鬼脸，儿子发现父亲的脸，有些浮肿。
父亲出去的时间一天比一天长，拣回的蘑菇却一天比一天少。每一次回来，他都是筋疲力尽，脸色蜡黄，像大病初愈的样子。儿子问您怎么了？父亲说没事，有些累。儿子害怕地哭起来，他说爸爸，我们是不是真的走不出去了？父亲说不会的，只要我们坚持住，就会有人发现我们……
终于有人经过。是一位猎人。是父亲的布条把他引到了小屋。猎人把他们带出森林，他们再一次回到了城市。那以后，每次谈起这次经历，父子俩都心有余悸。
家里的饭桌上，从此没有蘑菇。甚至，儿子说，哪怕在菜市场见到了蘑菇，他都想吐。
可是时间会改变一切。十几年过去了，有一天，儿子回家时，竟提回一小袋蘑菇。他告诉父亲，这是真正的野生蘑菇，是近郊的农民在大山里采的，刚才在街边叫卖，他看着不错，就买来一袋。十多年没吃蘑菇了吧？儿子对父亲说，我想您可能都忘记蘑菇是什么味了。
父亲笑笑，没说话。他似乎对蘑菇并不反感。
父亲把蘑菇倒在水池里仔细清洗。突然，他低下头，从那些蘑菇里挑出两个，扔进旁边的垃圾桶里。儿子问：爸，您干什么？父亲说，这两个蘑菇，有毒。
有毒？儿子怔了一下，您怎么知道？
父亲得意地笑了。他说，还记得十五年前我们的那次历险吗？那几天，我可能尝遍了世界上所有的蘑菇……
（选自《追梦天地》）
探究练习
1．举例说明本文在叙述故事时是怎样设置悬念的？
2．举例说明本文细节描写方面的特色。
本期参考答案
《走过父爱的山冈》
一号美文厅：
1．作者先写父亲大白天睡觉影响自己写作，对自己不理解等，再推出父亲为别人擦背，替自己挣钱还账的特写镜头，有力地突出了父亲的形象。
2．饱含着“我”对父亲的理解、感激和抱愧。
3．通过特写镜头式的细节抒发人物情感，如父亲擦背的细节，“一个擦背工正在一具肥硕的躯体上刚柔并济地运作，与雪域高原般的浴客相比，擦背工更像一只瘦弱的虾米”，父亲与浴客身材对比鲜明，突显了父亲的瘦弱，抒写出作者对父亲的怜悯、理解。
二号美文厅：
1．对家庭生活的艰辛、父亲的辛劳而产生的酸涩之情。
2．缺少同情心，不尊重贫困劳动者的人格尊严。
3．环境描写：抬头远望，雪花正从天而降，大一点的树叶上已经挂白了。表达效果：以下雪天衬托父子卖柴的困难，生活的艰辛。
三号美文厅：
1．设置悬念，就是作者某一部分故意设置疑团，引起读者对人物命运、矛盾冲突的关注，使其产生急切期待、欲知后事的心理。如“父亲”采蘑菇回来，“儿子问，这蘑菇不会有毒吧？父亲说不会……在走出去之前，我们天天喝鲜蘑菇汤”，还有“每一次回来，他都是筋疲力尽，脸色蜡黄，像大病初愈的样子”，这些都是作者精心设置的悬念，让读者心生疑窦，山野中的蘑菇怎么会这样肯定地说它没有毒？采蘑菇回来的“父亲”为什么“脸色蜡黄，像大病初愈”？直到结尾，父亲挑出有毒的蘑菇，并说出当年在山中尝遍蘑菇，一切才“水落石出”。父亲为了儿子，尝食野生蘑菇，以致自己中毒，以生命为代价养育后代，何其撼人心魄。
2．善于通过描述人物的“一言一动之微，一沙一石之细”（朱自清语），表现人物的神韵和文章的旨趣，抒发作者对人物的情感态度。父亲外出采蘑菇时，“把衣服撕成布条，系在木屋周围的树干上。系完，仔细检查一番，调整了几个布条的位置……”这生命的布条里，蕴含着“父亲”几多机智、镇定、挚爱、惦念啊！后来，猎人正是受了这些布条的指引，来到了小屋，将他们领出了绝境。这一细节，让我们看到了真实的父爱，它温暖而坚毅，静默而勇敢，平凡而伟大。