『2000・温暖少年』 忽然怀念一些人。 忽然想听到他们的声音。仅仅是声音。对他们说：想了，念了，甚至想拉一拉手。于是去翻电话簿。密密麻麻的号码与名字，一个一个翻过来，却不知道将电话拨给谁。一再地追问自己，是否有一生不离不弃的朋友？抑或人与人之间不过是萍水相逢擦肩而过。
只是一个人的午后，听一首歌，看一本书，或者是孑然一人，行走或者发呆，这样的时刻，往事的碎片泛起的光芒会灼伤我的眼睛，让我触摸到温暖。
那么微小，虚无缥缈，我却觉得应该珍重。
给我中学时代的两个朋友挂电话，一个在长沙，一个在长春，拉拉杂杂地说话――他们是我少年时代的见证人。我有时会无端地想念他们，想听一听他们的声音，是否一如当年干净纯粹。高三的最后一年，我们住在一起，每天晚上抱着一沓厚厚的书和课本顶着满天的星星回宿舍。做题目。看书。一起在午夜的时候听电台节目或者流行歌曲。为考试的不理想去旁边的一个大园子散心――那是一个烈士陵园，里面有许多坟墓。后来才知道，那时他已经偷偷地开始谈恋爱……那么单薄苦涩的青春，我依旧在照片夹里保留着彼此的少年。我在电话里笑吟吟地说：四年没见面了，都想不起你的样子了。女朋友一直是那个吗？他说：是，一直没换。我说：我记得我们最后一次见面是在中心小学的校园里――那是一个乡村小学，有很小很小的沙土操场，夜色倾斜着覆盖下来，我们沿着篮球架一圈又一圈地走，没完没了……
我读大一。
他刚好复读一年。高考结束。准备去湖南长沙读大学。如是而已。
四年过去了，你不再是你，我不再是我。
回忆时，只有些温暖和少年的影子。
还有还有……
值得念想的人或事总是那么多，却光影般悬浮，没有细致的纹路：譬如说二○○○年冬天的某一场大雪，以及那个雪天里我们刚刚结识的人。转眼到了二○○四年的夏天，所有人全部销声匿迹。那个北方落后且贫乏的工业小城，吞噬了我最明净纯粹的青春。
我不知以如何一种姿态去抵抗时光。流水一样哗啦啦。带走了谁，如何挽救？
写下一些文字，像荒凉原野上的花。
每年春天到来的时候，心里多少都会有些暖意。想到大团大团的白色花朵盘踞枝头，成簇成簇盛放，开得张狂、热闹。问问花朵，如此烂漫的时节是否可以安静地行走、放下心事，成为孩子，孩子总是好的，有如纯良的小兔，对未来存有幻想，可以坚持，可以哭泣，可以依赖温暖，可以轻松获得友谊和宽容。
可是，我知道回不去了，回不去了。
我在和自己打赌：看谁更能和面目可憎妥协，谁学会了妥协，谁就是最后的胜利者。
『2002・四年旅程』
对更多的事物、人以及铺展在眼前的世界抱有幻想和卑微之心。容易欢乐、感伤，并且习惯接受别人，亦可忍受单调如同直线的生活。每天黄昏到图书馆去看书，一直到闭馆，看林林总总的杂志，温习外语，把题目反复地做――我是男生里最努力的一个，却在很多时候难以拿到最好的奖学金。我不愿承认自己是个笨蛋，只是厌倦了一些人，厌倦了虚模假势的考试和虚模假势的人――我目空一切又胆小如鼠。
开始逃课。
无聊。逃掉之后依然是无聊。在上午暖洋洋的光亮里坐住。和常陪在自己身边的朋友们说笑打闹，或者一起在校园里，马路上荡来荡去……
那时已经从学校破旧的宿舍搬出来，这似乎是一道分水岭。之前我是一个孩子，之后我就是有心事的大人了――原来大人和孩子的区别就在这里。
坐在你的夜晚，被你洞穿，不停地反复拭泪。
夜那么静。
只有我们，睡在不同的床铺上，像两条疲惫不堪的狗，坚持说话，一直到天亮。
然后，各自沉沉睡去。
走廊里传来了各种声响，所有的男孩子从被子里跳起来，叮叮当当地开始了新的一天，打球，谈恋爱，考研，过级，泡吧玩CS或者打传奇，去小酒馆醉生梦死……总之有很多事要去做，去忙，去报废我们手中尚且剩余的打折的青春。似乎只有我一个人无事可做，独自坐在那儿伤春悲秋。
在任何地方，以任何一种方式姿态生长，都是我目力不能及的。有时想，人生确实是树，拥有众多分叉，我走到今天，也是做了成千上万个选择的。譬如说某年某月某日某个午后，向左走而非向右走。如是而已。
有几个夏天，我去我所借居的那座城市里会见一个诗人。他长得又高又瘦，留着长发，经常抽烟，远远看着，有摧枯拉朽的趋势，我常担心，有一天，他的骨架会坍塌。那条光线晦暗的阴长走廊，每次告别时固定的招手，隔着一张书桌的谈论，窗外爬满了一面墙的藤蔓――我不知道那是什么，忧伤时候叫它忍冬，快乐时就叫爬山虎――这些细节连同他成行排列的文字一起横冲直撞地进入了我的生活，浸淫着我的内心。讨厌来与去需要借助的20路公交车。从那个在雨水中疯长着的夏季开始，我的内心一片狼藉，荒烟蔓草，再也无法寻找到回去的道路。
终于知道，文字有时候是毒药，像罂粟，握住它，不断靠向生命的暗涌，以为这不过是一场纵火游戏，可以随时抽身，可我却错了。
记住一个秋天。
记住一个冬天。
记住一些往事的片段，一些面目模糊的人。
四年。匆匆。如此。
『2004・内陆之海』
我觉得自己正变得沉重起来，不断下沉，光亦减少。我感觉到平衡，气泡在我耳边，破。我像一枚将沉入水底的石子，被打磨得失去了棱角，日渐平和。淙淙的流水声划过我的头顶，不知疲倦地歌唱着哗啦啦的歌曲。
我很容易就忘记了自己是如何跌跌撞撞地走到今天这一步的，但对来路时刺痛我的蒺藜却记忆犹新，那些不能遗弃的有着尖锐锋刃的片段。坐在如同纠结的蚕丝的回忆里，试图用笔理清，终究是一场梦，从过去到现在，从现在到未来，不过是一场连着又一场的痴人说笑。醒来时，已是冬天，雪开始落，薄薄的一层，城市的天空有了斜度，在目力不及的一端倾斜下来，白色飞鸟刺破远处柔软的天空。
我给一个人说，和你一样，我也讨厌一些人，面目可憎，可我们什么也不能做，只能站在那，沉默。本来我就是一个与世无争的人，为什么他们总是把我当成对手来看待？
希望可以有自己的一个地方，属于自己，听音乐，看电影，看书，做一些简单却充满了生活细节的事……有一个朋友，在最困难、没有方向的时候，可以站出来，站在我的左边，和我站成一排，对我说，别怕，我们在一起……
执子之手。
我相信每个人都是一片大陆，肯定有一道浅浅的海湾藏在大陆的腹地，那是一片太过柔软的海，蔚蓝色的，接近了海，你会看到逼仄现实外的另一个世界。它没有光怪陆离的奇崛，只有纯净的美，水天相接的蓝，叫人心碎。多想把它裁剪成一件外套，把自己弱不禁风的身体囚禁在里面，如此贪恋温暖。
是的是的。你说的对，我不再和你辩解了，从来我都是一个破碎的小孩。
骨子里，我是一个孤独的小孩。
我说，我长大了。
只有庞大的落雪听我说，你们都走了，我拉一下手都来不及，这么曲折的夜，漆漆无光。我潜入海底，变成一条鱼，遍体鳞伤，苟延残喘，我吐出的气泡呼啸上升，破出水面。
破。破。破。
另外一些时候，我站在汹涌的生活面前，瞠目结舌，充满感激。每天早晨去学校，需要穿过一个人群密集的早市，有许多人在早市上穿梭，偶尔停下，停在某一件物品前面，人与物的缘分就这样诞生。那人呢？人也是如此吗？在某个固定的市场之上，每个人都是一件物品，供对方挑选？
那个早晨，我看见一个老人站在一辆长途客运车的面前，手中的拐杖被高高地举起来，挥动自如，她的动作过于熟稔，我几乎不再敢相信自己的眼睛了――她并非一个精神病而是一个女交警――四面八方全是人，司机有点急躁，按了刺耳的喇叭吓对面这个瘦小干枯的老人。
老人也许不知道，她正在和一个庞大的现实世界对峙，她的幻觉世界太强大了，大到她的脸上不存在任何畏惧。你看你看，脸上还带着淡淡的微笑呢。
身体一直有各种各样的病，然后陷入各种世俗杂务之中，我只能抽出一点点的空隙，站在我的海洋前，一个浪打过来，湿了我的眼……
又想起海子的诗：我只愿面朝大海，春暖花开。
责任编辑/夫 捷