二战期间，在美国空军中，流传过三块钢板的故事。 第一块钢板的故事，是运输机飞行员讲的。 在飞越驼峰航线，支援中国抗战时，美军的运输机队常常遭到日军战斗机的偷袭。C－47运输机只有一层铝皮，子弹常常穿透飞行员座椅，夺去飞行员的生命。情急之下，一些美军飞行员在座椅背后焊上一块钢板。靠着这块钢板，他们保住了自己的性命。
第二块钢板的故事，来自一位将军。
诺曼底登陆时，美军101空降师副师长唐・普拉特准将乘坐的是滑翔机。起飞前，有人自作聪明，在副师长的座位下，装上厚厚的钢板，用来防弹。 由于滑翔机自身没有动力，与牵引的运输机脱钩后，必须保持平衡滑翔降落，沉重的钢板却让滑翔机头重脚轻，一头扎向地面，普拉特准将成为美军在当天阵亡的惟一将领。
第三块钢板的故事，来自一位数学家。
二战后期，美军对德国和日本法西斯展开大规模战略轰炸，每天都有成千架轰炸机呼啸而去，返回时，往往损失惨重。对此，美国空军十分头疼：如果降低损失，就要往飞机上焊防弹钢板：如果整个飞机都焊上钢板，速度、航程、载弹量等都要受到影响。
怎么办呢?空军请来了数学家亚伯拉罕・沃尔德。沃尔德的方法十分简单。他把统计表发给地勤技师，让他们把飞机上弹洞的位置报上来，然后，铺开 一张大白纸，画出飞机的轮廓，再把那些小窟窿一个一个地添上去。画完后，大家一看，飞机浑身上下都是窟窿，只有飞行员座舱和尾翼两个地方几乎是空白。
沃尔德告诉大家，明显违反规律的地方，往往就是问题的关键点。飞行员们一看就明白了，如果座舱中弹，飞行员就完了；尾翼中弹，飞机失去平衡，就会坠落――这两处中弹，轰炸机多半回不来，难怪统计数据是一片空白。
因此，结论很简单：只给这两个部位焊上钢板。
第一块钢板是传奇，机智的飞行员用它挽救了自己的生命。第二块钢板则是教训，它是用宝贵的生命换来的。第三块钢板是升华，用科学的方法，从实战经验中提炼出规律，这块讲科学的钢板，挽救了众多飞行员的生命。
(摘自《东西南北》2007年第2期）