【真题回放】 阅读下面的文字，根据要求作文。 都市和乡村，是我们栖居的空间；都市生活和乡村生活，是我们平凡的生活。当我们从平凡中回望时，每个人都会有不同的感触和期待。
请以“触摸都市”或“感受乡村”为题，写一篇作文，可讲述你自己或身边的故事，抒发你的真情实感，也可阐明你的思想观点。
【考题解读】
从字意上看，“触摸”的词义与“感受”基本一致，只是“感受”的形象化说法。而“城市”“乡村”并不是单纯的地域概念，命题者借引题材料赋予它们抽象的符号意义，他们代表的是特定背景下人群的生活状态和生命状态。引题材料中“感触和期望”这样的词语含有明显的价值评判色彩，就是说，这里的“触摸”或“感受”不仅是体认感知，还应该有进一步的审视、感悟和思索。
从内容上看，城市与乡村曾经是一种俯视与仰望、尊贵和卑微的关系，彼此之间有地理环境与心理态势上的双重落差。但随着时代的发展、社会的进步，城市与乡村的差别越来越小。今天，越来越多的农民带着改变生活的梦想涌向城市，随之而来的是一系列值得深思的现象：打工族、留守儿童、农民工工资被拖欠……与此同时，城市迅速膨胀带来的问题也突出起来：环境污染、交通安全、社会公德、城乡矛盾，等等。这些内容都可以成为写作的素材。
从写作角度来看，不论如何立意，都应该写出“你”对乡村或城市真实而深刻的感受和对生活、生命的理解。你可以从人与历史的角度切入，写人类文明的演进与发展；可以从人与自然的角度切入，写自然环境的消逝与保护；可以从人与人的关系角度切入，写农村城市化过程中人性与人伦的变化；还可以从人与自我的关系切入，写在都市或乡村中个体成长的真实历程。
【佳作show1】
感受乡村
◇ 浙江一考生
拾一穗遗落在秋天原野上的麦芒，心底的某个角落被触动；拈一粒椭圆形包裹着阳光的硕果，心底的某个角落被牵动；拨一缕轻笼着湛蓝色天空的薄雾，心底的某个角落被感动。
感受乡村，感受着乡村给我带来的无限浪漫与惊喜。
诗人霍尔顿曾如是说：“我愿做一个麦田的守望者，守望麦田，绵延生命。”诚如所言。
在一片金黄色的麦芒中，去田间垄上，默默地感受阳光的气息、泥土的芬芳，思绪变轻了，往事变近了，长久积压在心中的埋怨如今变得连自己也觉得陌生了。
感受乡村，感受乡村给我带来的无限韵味与生机。
明代梅鼎祚面对宁静的田园，情不自禁地感喟：“半水半烟著柳，半风半雨催花。半没半浮渔艇，半藏半见人家。”
摇曳的野花，散发着迷人的气息，缱绻的，幽香的，沁入每一个细胞。
而此刻的乡村，此刻的烟柳、渔船，小桥流水，正被轻柔的风雨笼罩。
风怜惜地吹一池碎银，雨温暖地击打一树梨花。水灵动而跃，霎时生机卓尔；花欣然而绽，顷刻芳华满园。
感受乡村，感受着乡村给我带来的无限幸福与快乐。
梵高在给弟弟提奥的信中写道：“我躺在一棵老树干边上的沙地上，画这棵老树的素描。我穿着亚麻上衣，叼着烟斗，望着深蓝色的天空，望着沼泽和草地，这使我快乐。”
正是乡村这些平凡质朴的事物，点燃了梵高生生不息的艺术之火。
当罗丹、莫提格里昂尼对着妩媚的美女模特时，梵高正在乡村中，支一方画架，执一支画笔，画这些巴黎大师们心所不屑的事物。
在乡村，我看到了梵高笔下的星空，那样庄严而深邃，让我迷恋，让我神往。
在乡村，我看到了梵高眼中的向日葵，正一丝一缕地将光线贮藏，瞬间迸发出灿烂的光芒。
白鹭飞来，点破一湖秋碧；杜鹃归去，踏残满地落红。朝暾夕月，草长莺飞，在生命的罅隙，歆享静谧，感受乡村……
【亮点品味】
作者把对乡村的感受，化为自己笔端情感的清泉，汩汩流淌于字里行间，让人感到一种夏日里的清凉。作者笔下的乡村是诗，是画，更是一曲动人的歌。作者对乡村的感受既是生活的、文化的，又是艺术的。诗人霍尔顿、梅鼎祚，画家梵高、罗丹、莫提格里昂尼等名人故事信手拈来，为我所用，各类诗词名句运用自如，显示了丰厚的文化积淀。在文章形式上，本文散文诗的结构精致而灵动，语言清新凝炼、生动形象，缥缈中不乏实在，实在中蕴含虚无，结尾处更是意境深远、余韵无穷。
【佳作show2】
触摸都市
◇ 浙江一考生
我的故乡，在不知不觉间已成为一座新兴的城市。这里高楼林立，街道纵横，霓虹灯闪烁着时尚的色彩，英特网传递着股市的行情，音乐喷泉变幻着美丽的旋律，数码影片演绎着动人的故事，肯德基与麦当劳招揽着孩子们的心……
然而，当我顺着你的脉搏，试图走进你的内心时，却怎么也融不进你的心跳、你的呼吸和你的血液中。
一幕幕场景好像电影里的蒙太奇，在我的眼前变幻，让我艰于呼吸视听，我的心随着一个个镜头的摇晃而起伏。
这是一个下雨的早晨，我骑着车去上学，半公里长的街道被各类车辆严严实实地挤满，进退不得。平时只有十几分钟的路程，这天却整整走了一个多小时，我的心也被那场雨淋得透凉。
这是一个典型的“城中村”，住着几十个外来人员。他们靠捡破烂、收废品为生，吃喝拉撒全在一个临时搭起的塑料帐篷里。苍蝇与蚊子齐飞，粪便与泔水同流，私拉乱接的电线蛛网一样密布，隐藏着严重的安全隐患。
这些都是司空见惯的现象：路边的窨井盖被撬了一只又一只，公园的路灯被摘走一盏又一盏，无证摊点摆满了整个十字路口，牛皮癣似的小广告洗掉又贴上，随地吐痰、随手乱扔比比皆是，争吵辱骂、扑克麻将声声入耳……
在我们的城市享受着现代化进程提速成果的同时，一些不和谐的变奏给人们敲响了警钟，交通拥堵、环境污染、贫富差距、秩序混乱、文明的失落……这些已成为城市的灰色噪声。而一些规划的无序和滞后，更使我们的城市发展举步维艰。于是，我们明白，享受城市，首先是建设城市，而建设城市的成功，不仅在于高楼林立、商铺满街，更在于人类理念的觉醒和文明的自觉。
记得两千多年前的古希腊哲人亚里士多德说过：“人们为了活着而聚集到城市，为了生活得更美好而居留于城市。”现代城市发展所面对的一些问题，已迫使我们必须回到城市的起点来梳理当下的意义。历史与现实都已证明，那些伟大的城市，正是能够让人活着并且活得更好的城市。
我曾经去过新加坡，那才是真正意义上的城市：高楼大厦，碧海蓝天，绿树掩映，进入眼帘的到处是广场、草坪、树木和大型商场。大街上虽然人流如织，却一尘不染，秩序井然。我们看不到一个警察，也看不到一个流动摊点。
最辉煌的城市，也是由人创造出来的；最响亮的名片，也是由人来打造的。城市现代化的关键是人的现代化，城市文明的关键是人的文明。新加坡人能做到的，为什么我们不能做到呢？我梦想将来有一天，我们的城市环境优美，街道畅通，商业繁华，秩序井然；我们的市民举止文明，诚实守信，遵纪守法，热心公益。我相信，这一天并不遥远。
城市，让生活更美好！
【亮点品味】
这篇作文紧紧抓住“城市与人”的关系，以饱满的激情和深刻的体验写出了对城市的真切感受与深沉的爱。全文语言优美，意境深邃，特别是对当下现实的关注和对有关社会问题的捕捉，显示了作者敏锐的洞察力和较强的思考力。全文一气呵成，思路清晰，采用第三人称和第二人称交替变换的手法与读者亲切交流，显得言辞恳切，易引起共鸣。
供稿及评析：王学华