一直以为，圆明园是哭泣的。八国联军蹂躏着她的肌体，摧毁着她的骨骼，冲天大火燃烧的是一个民族的自尊，百多年的疼痛如那西洋楼的残壁断垣穿越百年的风雨永远存在――伫立在那西洋楼大水法的遗址前，我无法不感受圆明园的疼痛，感受一个民族的屈辱和疼痛，是那种切肤的痛。
十年前，初去圆明园。
当我立在苍苍的天空下，真实地面对着这遍地的玉白石块时，仍感到那来自心底的震撼！我流泪了，没带相机，但那些石块、石柱、石雕连同那灰苍苍的天空一起烙在了脑海，成为心房上一幅永不磨灭的壁画！
今日，再去圆明园，是一种凭吊，一种拜谒，甚至是一种提醒。
进了圆明园，才发现今非昔比。十年前的清寂不复存在，曾经寂静的圆明园一片喧嚣：
一群系着红领巾的孩子尖叫着互掷着石子；一群看来是高中生或是中专生的少男少女咬着冰棍儿在海宴堂遗址前高声唱着“对面的女孩走过来，走过来”；几位看上去似干部样的人笑咪咪地摆好阵势在镌刻着“圆明园”字样的大理石碑前照像，那捧着相机的说：“笑！笑啊！”这群人就腆着发福的肚皮蠢蠢地笑了。在大水法遗址前，就是那小时在书中看到，十年前在那儿哭泣的五根大罗马柱那儿，一对情侣旁若无人地拥抱亲吻！
刹那，我有点不知所措。
前些年，曾经围绕这圆明园需不需要重建有过争论，结果是理智的人们理解了废墟的价值，尊重了历史留给我们残酷的真实，这片废墟留下了。当时，我是为留下拍案叫好。可今日，我有点怀疑留下的必要了。
该是来圆明园，天就要阴的。一阵沙尘扑面而来，豆大的雨点砸了下来，劈头盖脸。欢笑的人群直往外冲。剩下我一人，静静地，在洁白的石块上坐下，对着这大水法遗址，对着这华美残破的罗马石柱，和苍天、和这些断壁残垣一起落泪哭泣……