听到了吗？ 花开的声音――她们迟疑着、拥挤着、推搡着，终于发出了第一声“妈妈”！露珠听到，增添了勇敢，她把树叶当做攀登的峭壁，睁着亮晶晶的眼睛与太阳竞赛光辉。
想起来了吗？我们就是这样来到世界的。母亲，一边用海浪般柔软的乳汁灌溉我们，一边嘴唇微张，诱导我们咀嚼她甜蜜的声音。我们慢慢长大，正如一夜之间一树花开。
是些什么花呢？满园春色关不住――是杏啊！墙角数枝，凌寒独开――是梅啊！幽女子，堪比黄花瘦――是菊啊！接天莲叶无穷碧――是莲啊！
见过太多平淡与坚硬，所以，当这花如蝶翩然降临我们手心的时候，手，刹那间复活，纤指如兰，它拥着它，成为一朵、一束。花瓣，是花朵破碎的语言，花朵，是花瓣柔美的歌声。
我们的目光还在寻找什么？树吗？
是的，单调俭朴的树。不需要绽开，只需要站立，离土地越来越远，渴望触摸惊雷与闪电，甚至期待狂风暴雨修剪枝条。
她，从来就不是花，不是肉体。她，是精神。
她，朴素而固执。单一的色彩如她的方向，和骨髓溶化在一起，生长成一截截硬邦邦的骨头。
她，缠绵而深情。血液是她惟一的行囊，不是用来盛装生命意外的馈赠，而是用来主云贵去干瘪和憔悴的。
她，并不木然。深沉的情感默默在地底流淌。没有道路与阳光，根就是拐杖和路标。每一步，都意味着疼痛和抗衡。
根，就这样流浪，黑暗中，一天天，一年年。她学会了舞蹈和歌唱，她的韧性令钢铁脆弱流泪，她的坚强令流水屏息难眠。为了通过狭小的隧道，她一次次撕裂自己，甚至把自己变成羽毛一样的胡须，她，是母亲的乳腺。
岁月，就是这样丰腴和老去的啊。
我是个调皮的孩子，喜欢倒立着看世界。
于是，这些根，便成了花。
这些花，默默绽放在沉寂的土壤里，她，就是我们的母语。花重锦官城，她是沉重的；无可奈何花落去，她是感伤的；感时花溅泪，她是深沉的；竹外桃花三两枝，她是敏锐的；千树万树梨花开，她是纯洁的……
如果，你的灵魂期待歌唱，那么，就和我一起感受根的脚步、一起聆听母语温柔芬芳的呼吸吧。
那一树花开，其实，是一道古老的童谣。
走近作家：
千里烟，1968年生，出版长篇小说《爱情豆豆》、《期货爱情》、《爱情出口》、《章若素的爱情质量》等7部小说，曾获新浪第二届的原创文学大赛冠军。
责任编辑/珊 珊