玉峰山林场的护林员，全乡人称他石拐爷。 石拐爷命苦。三岁玩耍跌下菜窑落了残疾，五岁双亲过世，吃百家饭穿百家衣长大，终身未娶。 石拐爷幸运。人民公社化时，全社的兵马在玉峰山上搞植树造林大会战，石拐爷连写三封《请战书》上了第一线，苦干实干加巧干，被树为标兵，当选模范。玉峰山林场建起，“一个心眼”的石拐爷就当了护林员。星转斗移，寒来暑往，尽管人民公社的牌子换成了乡政府，干部们走了一批来一批，惟石拐爷稳坐护林员“宝座”不动摇，泰然享受“终身制”。因此，每日出没在林间树海的石拐爷，逢人总爱炫耀几句：“看我手下的兵丁百千万，在山上为王好快活……”
这年夏天，乡长上山看望石拐爷。乡长语重心长地说：“树成了，您老了，劳苦功高哟！您 下山享福吧，生活乡里包。”
一股暖流荡漾心头，石拐爷欣慰地点点头，感谢乡里的一片心。石拐爷又摇摇头，拒不下山，更不“丢官”，说：“我的身子骨还能硬朗十几年哩。”
乡长要看看石拐爷的“家”。
一只个大体壮的红公鸡，猛然从“家”里冲出来，拍打几下翅膀，上了房顶。
护林房低矮窄小，椽檩老迈朽蚀、门窗陈腐，墙壁开裂痕，屋顶透孔洞。乡长动情动容地说：“年久的房子早该修建了，满山的林木就地选，您老自行安排吧。”
“喔、喔——”乡长一行在离开护林房时，房顶上的大红公鸡引吭高歌，嘹亮动听的嗓音融入飒飒的林涛声中。乡林业助理扭头投去赞许的目光，笑道：“这小东西通人性懂礼貌哩。”
乡长上山的消息不胫而走。
石拐爷的表弟带着一脸手足之情的微笑和关爱来了，开门见山提醒道：“千里做官为吃穿，大哥再不能一个心眼走到黑了，盖套自家房，存笔养老钱吧，打里照外我帮办……”
石拐爷一听话不投机，脸色陡地冷了，硬邦邦的话便撞过去：“为人不及山泉清白不及青杨挺拔就是枉披人皮，葬良心事咱不做！”
刀疤脸怀揣老酒大肉进山，要跟石拐爷醉两盅。没等刀疤脸把话说完，石拐爷便操着开山斧怒吼起来：“败家贼，看爷如何收拾你……”
秋来了，夜里的穿山风刀子般钻进护林房，把石拐爷冻醒了。石拐爷想到冬季的凛冽，便自言自语道:“房子应该大修一下了。”
天明，石拐爷提着开山斧，披一身朝霞，漫步在巡山小道上。清风山岚中的树们，摆枝摇叶，向石拐爷问早安。石拐爷温馨的情感油然而生：你好，树们……
该先从哪棵树开斧呢？石拐爷走了一坡又一沟踅来踅去踅没了主意。
冬天到了，石拐爷用荒草、泥巴将护林房的洞眼和裂缝堵死封严，又用塑料布把房顶苫个实实在在。石拐爷左瞅瞅右看看，自得其乐连声叫好。
春来，乡长派人上山，说乡政府为了答谢县里一单位的鼎力相助，让石拐爷号十棵树，三日内来人砍伐。
石拐爷问：“有砍伐证吗？”
那人笑了：“乡里定了，要啥证不证的。”
当晚，心事沉重的石拐爷辗转反侧，难以入眠，直到“喔——喔——”雄鸡报晓三遍，才眼前一亮，计上心来。
三天头上，乡林业助理带着七八个人和两台拖拉机上了山。他们在路旁停下，果然有十棵通天大树主干上涂了胭红标号，在万绿丛中灼人眼目。细看不像油漆，更不是涂料，而是鲜血！顿时，周围一片寂静，没了林涛声，听不到公鸡鸣。当看见双手十指缠着医用纱布的石拐爷迎面走来时，一个个惊愕得目瞪口呆！
突然，林业助理浅浅一笑，打个唿哨，让两台拖拉机调头，空车下山。
车上人议论纷纷，这个说：“十指连心哪，石拐爷爱树如命，果真名不虚传。”那个说：“有理走遍天下，无理寸步难行，石拐爷可惹不得。”林业助理说话了，：“石拐爷非同寻常，身手不凡啊……”
大家回头仰望——石拐爷立在岗上，蓝天作幕，苍翠簇拥，像尊雕塑，灿若云霞。
责编：李 超