遥想当年，我还是那个沾一脸土灰，会对她耍坏，会惹她闹心的臭小子。此刻，当我满心沉重地推开老屋的门，看到烛台上她含笑的遗照时，岁月忽然拂来往事的气息，是那么亲切，又是如此钻心……
我的童年，因祖母而盛满了花
七岁，由于条件限制，我没能上幼儿园。我拽着祖母的衣角号啕大哭。祖母看我哭得稀里哗啦，心疼，便给我买了糖。我神气极了，还去抢别人的玩具，谁知他突然放声大哭起来，我因为害怕受罚，也跟着哭。可是这一次，我的眼泪没能骗过祖母，于是。肉乎乎的小手一下子多了一道红印。我心里委屈，整日嘟着嘴，不跟祖母说话，然而最后，我还是被一颗糖征服了，因为祖母的糖，最甜。
记忆里，父母总是忙，他们便将我托付给祖母，我因此成了名副其实的跟屁虫。祖母是名乡村教师，三尺讲台，曾是她坚守的阵地。上课时，她把我放在讲台上——是张矮旧的书桌，让我玩玩具，却不许我出丁点儿声。为了方便后排的哥哥姐姐，她还刻意踮起脚把字写得高些，结果，祖母的脚尖因为踮得太多，越发细起来，也常常磨出水泡。水泡把祖母的脚硌得生疼，以至于她抱我时差点都直不起脚来。
可我却在祖母的课堂里发现了许多乐趣。时不时会有哥哥朝我扮鬼脸，我不屑地撇撇嘴，张牙舞爪地吓他，惹他捂着肚子发笑起来；每当祖母写断的粉笔掉在地上时，我便去捡，抓满一手，下课后递给祖母，祖母总会夸我“乖”，哥哥姐姐们还笑着把我举到头顶，那时候以为，自己真的是世界上最得意的小明星。
初春时候，祖母带领大家去郊游，自然少不了我。一路上，笑语不断，我轮番骑在哥哥们的肩上，躺在姐姐们的怀里，唯有祖母，笑而不语，总不忘替我擦拭脏了的脸，帮我扣好衣服上的扣子。摘山果子的时候，祖母最娴熟，我的嘴里、手里都是酸酸甜甜的果子，我高兴得不得了，一不小心就咬到了嘴唇，呜呜地哭了。祖母知道我疼，只好抱着我绕山转上几圈，教我认小鸟，识草木。最后，看我不哭了，还兴致勃勃地想要采花，祖母爱怜地和我蹭鼻子，和我约定再也不哭。
这些，其实我已记不真切，零零碎碎，却串联出我盛满花香的童年时光。
我的生命，因祖母而焕发着光
祖母一生恪守美德，为人正直善良，曾传递给我诸多人生哲理，对我产生了莫大的影响。记忆中最害怕的一件事是过独木桥，每个周末回老屋，我都要历经一次心惊胆战。往往，我走在前面，走到一半便想回头求助，这时候，祖母总是暗示我很快就到了，让我不要回头，否则会更害怕。小小的我，便在这样的鼓励声中一次又一次战胜了害怕，走过了独木桥。长大后，我用同样的话激励自己：再坚持一下，黑暗的路很快就走完了!加油!于是我顺利闯过了许多凄风冷雨，看见了柳暗花明。
祖母工作是那么诚恳认真，有一次临近傍晚，风雪很大，她仍要去学校取学生的作业，批改到深夜。不一会儿，我伏在桌上朦胧地睡着了，第二天醒来，才听哥哥姐姐们说祖母一宿未睡，只为了能让大家尽快拿到作业，备战镇上的统考。那时候，我已长大了一些，我的心中，第一次对一个人油然生出崇高的敬意，她就是我的祖母，在她的熏陶之下，我渐渐深谙许多哲理，不断汲取营养，信守要做一个拥有美德之人。
祖母，是倒在三尺讲台上的，那一天，一个至亲至爱的人忽然离我而去，我放声大哭。祖母临终时说，她这辈子，有两个人放心不下，一个是村头因为家贫而辍学的孩子，另一个，便是我。我当时听了，是何等心痛，七年来，她无私地将爱哺育于我，将道理传授给我，此生，我却再也无法以泉涌回报给她。
葬礼上，我怎么也抑制不住奔涌的泪水。我想上前去看祖母最后一眼，哥哥姐姐们哭着喊着把我硬生生地拉到一旁，黑白遗照里，祖母含笑，我们，却哭得抱成一团……
如今，我刚满十八，渐渐明白，虽然我生来便是三尺微命，一介凡生，但这又何尝不是一种幸运!因为有祖母给了我无法丈量的爱，让我拥有了百万步的绵长回忆，千万次的心灵激颤。没有比爱更长的路!祖母一步步将我带到青春的路口，我将坚定不移地走下去，播撒更多爱的种子。
编辑 杨逸