面对歧视，她偶尔脆弱，多数时候坚韧顽强。 一个女人要竞选总统了，在阿富汗这个男权至上的国度里，无疑是前所未闻的大新闻。 37岁的法齐娅·库菲女士，阿富汗历史上第一位女性国会议员，现任阿富汗国会副议长。对长期处于蒙面长袍囚笼下的阿富汗女性来说，她代表了这个国家的一种新形象。
库菲的一生，就是阿富汗的一部当代史。她与自己的国家一起经历了苏联入侵、内战、塔利班掌权、美国驻军、卡尔扎伊建立新政府等一系列战乱和变革。在动荡中，她投身政治，承受种种压力，甚至冒着生命危险，为阿富汗的医疗教育、女性权益等问题奔走呼号。
2014年，阿富汗总统换届大选将如期举行，作为该国历史上第一位女总统候选人，法齐娅·库菲已经开始了竞选准备。在这个女性权益被极度漠视的国度里，她开始了向传统、向男权的挑战。
近日，库菲接受了《人物》杂志的电话专访，我们试图从一个女政治家的讲述中，感受这个国家的哀与幸，了解一个伟大女性的心路历程。
“我们已经准备好了去改变”。电话那头，她的声音很坚定。
真主安拉没有从太阳炙烤下带她走，就一定有她活着的理由
歧视、毒打与恐惧，是库菲童年的代名词。
她出生在阿富汗巴达赫尚省的达尔瓦兹区，参政一直是这个家族的传统和荣耀，她的爷爷是部落长老，父亲拉赫曼是国会议员。两代人为官慷慨大方，勤勤恳恳，在当地赢得了很好的名声。
在拉赫曼的7位妻子中，有6位是出于政治目的而娶，通过迎娶临近部落领导或有权势长老的爱女，他巧妙地巩固了自己的势力范围。
库菲的母亲贝比简，就是这6位中的一位，她是拉赫曼的第二任妻子，也是最得宠的一位。不过，这只意味着她可以掌管家中的财务和饮食。
对于阿富汗女性来说，丈夫的毒打是家常便饭。有一次，因为做的米饭没有粒粒分开，拉赫曼便沉下脸来走进厨房，一把抓起妻子的头发，从她手中夺过金属长柄勺，猛地朝她头顶砸了下去。
库菲眼睁睁看着母亲被打昏过去，又看她苏醒过来，不顾仆人惊恐的眼神，抓一把热柴火灰压在头顶止血，然后继续干活。
库菲实在不明白，在外界备受尊敬、待人和气的父亲，为何在家中如此凶残，而母亲却每次都默默忍受这样的毒打。后来，她才渐渐知道，在成人的世界里，毒打便意味着爱。库菲说，“在阿富汗，如果一个男人不打他的老婆，那就意味着他不爱她了。”
事实上，作为一个女孩，库菲从出生起就受到歧视和冷漠，父亲几乎没有好好抱过她一次，而母亲从接生婆嘴里听到“可怜的女儿”时，流露出失望的神情。
出生时，库菲的身子很小，皮肤乌青，由于人们的注意力集中在如何拯救产妇身上，库菲被裹进一个棉布襁褓里，放在屋外炽热的太阳下烘烤。
这个婴儿在太阳底下躺了一整天，嗓子也哭哑了，屋内的人希望婴儿自生自灭。库菲的脸被灼伤得很严重，以至青春期时，她脸颊上的疤痕还未褪去。
库菲向《人物》记者回忆起她的出生，说了这么一句话：“真主安拉没有从太阳炙烤下带她走，就一定有她活着的理由。”
连书都不放过，这是国家的不幸
内战彻底摧毁了库菲本就不幸福的童年。
3岁时，阿富汗人民民族党发动军事政变，库菲的父亲在代表政府与反政府武装游击队谈判的路上被俘虏，并在两天后被残忍枪杀。
库菲至今仍记得那时村子里弥漫着的恐惧和骚乱，只有3岁半的她开始意识到，失去父亲的家人，似乎失去了一切：他们的家庭领袖、财富、以及他们生存下去的理由。
她跟着母亲开始了逃亡生活。
时任巴达赫尚省省府法扎巴德警察总长的哥哥米尔莎卡伊，接她们住进了在法扎巴德租用的一间住房里。那时的库菲已经7岁，看上去依然是典型农村女孩的形象，显得与这个省会城市格格不入：蓬乱的头发、脏兮兮的脸颊、长长的围巾总拖在泥巴里。
征得母亲同意后，库菲开始跟着哥哥穆基姆去学校。等到去法扎巴德的帕米尔高中读书时，她已经是非常自信的女孩了，还剪了短发。
尽管局势混乱，库菲仍坚持学英语。如今，她能用一口流利的英语面对外媒采访，就缘自当时的努力。
现在的库菲格外关注教育，也是因为当年逃亡在山上时，她亲眼看到火箭弹将自己向往了十几年的大学炸毁，成千上万的书籍成为燃料被付之一炬。当时的她觉得，“连书都不放过，这是国家的不幸”。
未来充满变数，但他仍是我的选择
1993年11月，母亲弥留之际，库菲第一次见到她未来的丈夫。有一个名叫哈米德的男人向她提亲，并来医院探望她的母亲。
在伊斯兰文化里，除非婚约已经得到同意，否则女孩不可以见向她提亲的男孩。尽管如此，病房空间局促，库菲仍看到了身材瘦削，长着英俊脸庞的哈米德，他帮库菲照顾母亲，动作温柔、细心。
哈米德做金融业务，还在大学兼职当教师，是库菲喜欢的“知识分子”类型。但库菲的哥哥想让她嫁给一个有钱有权的人，于是提出了一个苛刻的要求：哈米德必须以库菲的名义买一套房子，赠送大量的金银珠宝以及两万美元。
哈米德并未放弃。第二年春天，他卖掉了老家的房子和土地，带着礼金再次前来求亲。这次，这个执著的男人成功了。
毫无疑问，除了读书，结婚是库菲人生第二个重要选择，她告诉自己，“未来充满变数，但他仍是我的选择”。于是点头，表示同意。
她的姐姐马里亚姆准备了一碗糖果，里面放了些花和一条手绢，在阿富汗的传统礼节里，这表示女方家人接受男方的提亲。
库菲至今仍保留着这条手绢，那是她这段刻骨铭心的婚姻的开端，也代表了她对已经死去的丈夫的怀念。
那一年，库菲21岁。
不过，现在谈起来，库菲将自己的婚礼称为“一场塔利班式的婚礼”。
彼时，塔利班的恐怖统治正严，命令男子必须缠头巾蓄胡子，女子必须穿蒙面长袍，婚礼不允许奏乐、拍照、宴请宾客。库菲还记得，她与姐姐逛街购物，目睹一位没穿蒙面长袍的妇女被几名士兵打倒在地，她的丈夫怕也遭打，竟当场休妻，以脱离关系。 政治让我找到了自己的表达方式，自己的存在位置
在丈夫被捕之前，库菲从未想过从政，她梦想中的职业，是一名医生。
可婚后仅仅一周，塔利班突然闯进了库菲家中，以“政治嫌疑犯”的罪名逮捕了哈米德，库菲几经努力才救出了丈夫。
随后，哈米德又两次被捕。由于频繁的牢狱折磨，他的身体每况愈下，并染上肺结核，不久后离世。
哈米德被捕之后，库菲被迫动用身边所有的人脉，积极营救。现在，库菲回忆起自己的政治生涯，总把这当作起点。
库菲是当地为数不多会说英语的女性，1999年，她被一家联合国援助机构邀请，参加一支由护士、医生和后勤人员组成的60人的队伍，穿越十来个偏远地区，调查当地人民的医疗和营养需求。
当时，她的小女儿舒拉只有3个月大，但库菲却没有太多犹豫，这样的事情，是她当年梦想成为医生时梦寐以求的工作。库菲用布袋裹起舒拉，上了路。
库菲的父亲是国会议员，在当地享有威望。调查队所到之处，村民们一听到库菲的名字，都以为她是代表父亲而来，争相反映工资纠纷、土地争端等问题，这让库菲备感“荣幸和压力”。
调查是1月份开始的，天气寒冷异常，当地村民们用动物刚排出的粪便给熟睡的婴儿保暖，他们担心孩子们被活活冻死。却不知道粪便很容易造成疾病或感染。
巴达赫尚省是世界上婴儿死亡率和产妇死亡率最高的地区。6个星期的调查结束后，库菲意识到，只有参与政治，才能真正改变阿富汗底层民众的悲惨生活。
机会来了。2001年，联合国在当地设立儿童基金会办事处，库菲申请到一份儿童保护干事的工作，成为阿富汗联合国儿童基金会唯一一名女性工作人员，开始了“为女性权益斗争”的初次尝试。
她的工作职责是与青年和民间团体联系，其中有一个团体，名叫巴达赫尚女性志愿者协会，库菲利用业余时间为该协会工作，不仅筹集资金，还协助安排小额贷款给想要创办小企业的女性。
在演讲中，她每次都慷慨激昂地赞扬阿富汗女性的坚强和骄傲，称她们为“不可阻挡的阿富汗女性”。
库菲以一个自信、顽强的女性形象更多地出现在公众面前，不过，很多个夜深人静的夜晚，她也会怀疑自己，“把政治野心排在孩子们之前，是不是太自私了?”
随后，她会这么安慰自己：“我的努力，是为了让女儿将来成长的国家变得更好。”
8000票!我们赢了!
命运很快为库菲的政治生涯提供了更大的舞台。
2005年，新组建的阿富汗政府宣布实行议会选举，选出议员代表阿富汗国内不同地区和省份。对于库菲家族来说，这是一个重振的机会。
为了不使票数分流，库菲家族决定只推选一人参加竞选。库菲同父异母的哥哥纳迪尔，曾是当地备受尊敬的游击队指挥官，大家认为，他是代表家族参选的最佳人选。
库菲当场表示反对。她懂得，要顺利参选，第一步必须赢得家人支持。在电话里，她向《人物》记者回忆起当时的劝说场景，说自己像演讲般娓娓道来：为联合国工作过，与国际人士有广泛接触；组织志愿者时，也曾为地方服务；刚上台的新总统卡尔扎伊承诺赋予妇女权利，每个省有两个女性配额。
家族内部分歧很大，争论了几个星期后，进行了一场家族内部选举，库菲被意外选上。家人劝纳迪尔退出，全力支持库菲参选。
这是个还未满30岁的女人，但她已经经历了苏联入侵、内战和塔利班统治，她说，自己想带领阿富汗走出“中世纪”，让它在世界上占有一席之地。
此后，她每天4点天不亮就起床，每天的电话多达200个，大多数时候，她忙得午夜也不能休息。但她愿意为了竞选“誓死一搏”。这不是玩笑，好几次，人们都在她的车下发现了炸弹。
还有人打来电话恐吓。库菲曾接到好几个陌生男人的来电，他们在电话里对她尖叫，骂她是妓女、坏穆斯林，要求她将“政坛留给男人”。
竞选前，库菲将巴达赫尚省的偏远山区都跑了，个遍，有时候遇到排着长队挥舞阿富汗旗帜和她的海报的村民时，库菲会显得异常激动，同时她又隐隐有些不安，“不是担心选不上，而是选上后，到底能不能带给他们好的生活。”
“8000票!我们赢了!”竞选结果公布时，库菲的支持者们跳跃起来，互相拥抱，庆祝胜利。以领先1000票的优势，她赢得了议员选举，成为阿富汗历史上第一位女性国会议员。
2004年，阿富汗进行了有史以来的第一次民主选举，卡尔扎伊当选，此时的阿富汗人民，对民主进程怀有浓厚兴趣，并对支持的议员充满期待。
议会开幕式当天，库菲环顾议会大厅，许多议员是前任的高官，国王也出席了，库菲甚至有些不敢相信，一个女人竟也有机会与这些位高权重的男人坐在一起。她看到人们举着新总统卡尔扎伊的海报。看到裹着大头巾、穿着长袍的男士与打着领带、身穿西装的知识分子共唱国歌。激动地流出泪来。
她哭了整整一天，但这次，是幸福的泪水。
你没有辱没你父亲的名声
最初，库菲的政治生涯并不顺利。
总有不少男议员与她针锋相对。每当她发言时，他们就嚷叫着百般阻挠，若有男议员支持库菲的观点，就会被其他人取笑为“女权主义者”——对一个阿富汗男人来说，这是奇耻大辱。
成为议员后，库菲又忙着竞选国会副议长的职位。这引来了更大的非议和反对，谣言和诽谤几乎要将她淹没。竞选对手造谣，库菲有在迪拜的男朋友资助她竞选，还说她为了竞选与哈米德离婚，却向外界撒谎说丈夫死了。在阿富汗，一个女人的名声相当于她的一切，竞选对手深知这一切，各处散布谣言，试图阻止库菲参选。
竞选演讲当天，有竞争对手找到库菲，说如果退出竞选就给她一大笔钱。库菲不理，但心里震惊和厌恶：“怎么可以用钱去赢得如此重要的职位。”
轮到库菲演讲时，她紧张得全身发抖，不能控制。转念想到自己曾以8000张选票赢得议员选举，她瞬间有了底气和自信，深吸一口气，便滔滔演讲起来。
库菲口若悬河，讲得忘我，连掌声什么时候开始都没有察觉。演讲结束，库菲父亲的一个老朋友走过来，轻吻库菲的额头，低声说：“你没有辱没你父亲的名声。” 库菲终于大获全胜。这是阿富汗历史上，第一次有女人担任如此高级的政治职位。
没有人料到一个女人能取得如此大的成就，尤其是在阿富汗。首次新闻发布会上，记者们从四面八方赶来，她被话筒和闪光灯团团包围，问题如连珠炮般向她袭来，她当时“战战兢兢”，但仍尽力回答得诚实明了。
库菲说，自己一直对媒体怀有尊重，因为它们“与公众分享信息，敢于挑战权势”。
“您说对吗，这也是我跟您通电话的理由。”电话那头，她亲切地笑出声来。
这是我终生的抱负，我不想死于一事无成
针对这位女议员的威胁也比以前更多了。
枪手常追踪她的车子，在她常走的路边埋炸弹，绑架的威胁更是常有。这些人里有塔利班分子，也有政府中反对她的人。
不过，提起这些危险时，库菲轻笑道：“太多了，太经常了。因为我是女人，我在搞政治。”
除了这些，她不愿意再多说什么。电话那边总传来两个女儿在旁边的玩闹声，她不愿意在女儿们面前说暗杀和遇害。“你知道的。”她压低声音，寻求我的理解。
成为副议长后，库菲集中精力兑现当初选举时的承诺。她积极开展女性培训教育工作，修建儿童和妇科医院，还为阿富汗谋求更多的外部资金和援建。
一次到美国进行国事访问时，库菲见到时任美国总统布什及其夫人劳拉。劳拉非常关注阿富汗民生问题——妇女权利、校园建设等。库菲希望美国为修建从巴达赫尚省到首都喀布尔的公路提供支持。
4个月后，美国国际开发总署批准了这条道路的援建预算。如今，这条建好的公路，将原本三天的车程缩减为一天，大大提高了人们生活的安全度和便捷度。当地人为了表达对库菲的感激，将这条公路命名为“法齐娅公路”。
“我不过尽了父辈的责任和意愿。”她说。
最近几年里，库菲会见了不少世界各国的政治领袖。包括英国前首相托尼·布莱尔，戈登·布朗和现任首相戴维·卡梅隆，以及美国国务卿希拉里·克林顿。
不过，库菲还没有见过奥巴马总统，她希望有机会见见这位阿富汗家喻户晓的人物，“他是美国的首任黑人总统，这对我是极大的鼓舞。”
2014年，这个历经磨难的女政治家，将带着选民的期望和“真主的使命”，奔赴总统竞选的权力角逐场。
她告诉《人物》杂志，她不仅是想当总统，真正想做的，是让大家知道：“我们不是让全世界都害怕的恐怖民族，也不是全球都怜悯的苦难民族，阿富汗是一个伟大的民族，也一定能成为一个伟大的国家。”
在电话里，她用坚定的口吻说道：“这是我终生的抱负，我不想死于一事无成。”
《人物》问库菲
《人物》：请大致介绍一下您一天的工作行程与时间安排。
库菲：处理信件和来访，要去偏远的山村看人们的生活状况，了解他们的需求。还要去各处找资金，修路、医院、学校。你知道战后阿富汗需要恢复，现在是最重要的时期，我必须全力以赴。
《人物》：这危险吗?
库菲：竞选演讲、外出时我常遇到危险，爆炸和暗杀都是经常性的，尤其在阿富汗，尤其是这个国家的一名女性。很多人还是不理解一个女人搞政治，他们会在海报上乱涂画，抗议。他们认为一个女人搞政治是很荒唐的，是不被允许的。
《人物》：对议会中那些不理解或进行恶意攻击的男议员，您通常用什么样的方式取得他们的认可和信任?
库菲：我不会当面冲突，会认真听他们讲完，然后解释给他们听，我就是这样竞选为国会副议长的。阿富汗在进步，人们的思想和接受度也在进步，我很乐观。尽管这条路我选择得太辛苦，太危险，但我想为更多的人铺平这条路。
《人物》：对于2014年阿富汗总统竞选，您开始了哪些准备工作?
库菲：争取为人们解决问题，我会常听人们的想法，他们甚至也会到我家里来。我取得了越来越多的信任，这也是我竞选的信心。
《人物》：您对阿富汗的未来有怎样的期许?
库菲：我对阿富汗人民有信心。这里不只有战争、毒品，这里还有人们的美好生活，我们都在为之努力。
《人物》：您的小女儿舒拉的理想，也是长大投身政治，竞选阿富汗女总统。您会不会和她分享政坛经验?
库菲：政治多半充满危险和不如意，我不会提前教她，随着年龄的增长，她们慢慢会有自己的判断和理解。
《人物》：您最欣赏的政治家是谁?
库菲：撒切尔夫人、甘地，还有希拉里·克林顿。
《人物》：您最喜欢穿的衣服是什么?颜色呢?
库菲：我还是会遵守伊斯兰教传统对女性服装的要求，这不是塔利班对妇女的强迫，而是一种自由选择，去国际上开会时，这象征着我的身份。