某年某月某日，我出生。母亲说，那天下雪了，雪刚好把地覆盖，踩上去会有两个浅浅的脚印。听说生我的时候，父亲害怕得吐了。多年后听到这件事情的我，和母亲一起嘲笑父亲胆小。尽管如此，可后来在我们两个号称胆大的女人吓得六神无主的时候，他都会勇敢地站在我们面前，告诉我们有他在便没事。
我问他：“明明这么勇敢，当时怎么会吐呢？”他说：“当时确实害怕呀。”说的时候，父亲的眼睛里满含宠爱。
如今想来，他确实是害怕，因为他心中最爱的两个人都在受苦，他怎会不害怕？
某年某月某日，因为父亲工作调动，我们搬到了上海，离开了我生活了10年的地方。我始终都不喜欢上海这个城市，在街上行走，总会有陌生的感觉，令人总在担心迷路了怎么办。我就是这样一个没有安全感的人。但我依恋这个城市，因为这里有我最亲最爱的父母，有我最重要的朋友。依恋和喜欢是不同的，就像左手和右手，我喜欢我的左手，但我依恋我的右手，没了右手，我什么也做不成。
某年某月某日，我遇到了小伊，然后我们成了朋友。
我一直以为我们是因为性格相近才会成为朋友的，后来却发现不是。而这一过程，花费了我三年的时间。她太优秀，而我不；她果断，坚强，我却懦弱；她可以掷地有声地说出她的梦想，可我对未来一片迷茫。
尽管如此，我还是希望我们可以做一辈子的朋友。一辈子是一个缥缈的词，以至于让人怀疑它的真实性，但我相信我们会做一辈子的朋友。
某年某月某日，我不小心骨折了。我是一个很健康的人，不会得白血病，也不会胃痛，甚至感冒发烧也很少。我一直以为骨折是不会发生在我身上的，以至于当医生告诉我右手骨折的时候，我很惊讶，使得他不得不指给我看。于是，我很清晰地看到了我那错开的骨头，像一对擦肩而过的恋人。
医生在帮我把骨头接上时，第一次失败了，第二次又失败了，当第三次失败时，我看到母亲的眼睛哭红了，那一瞬间我突然明白了“身体发肤，受之父母”的含义――看到我们受苦时，他们是会难过的。
母亲不知道，她哭的时候我更难过。那一刻，她变成了我的“孩子”。
某年某月某日，我偶然路过一座教堂。那是很破旧的一座教堂，里面有很多外国人，还有很多外国小孩，他们有着柔软的淡黄色头发。
我进去了，可他们说不可以带饮料进去，我只好退了出来，站在门外听他们唱诗，感到神圣、庄严。
某年某月某日，我站在14岁的尾端上开始认真地思考以后的生活会怎样。
父母希望我可以考一个好一点的大学，找一个好一点的工作，过一种好一点的生活。这本是无可非议的，但我却更想出去旅行，带着我所有的CD、DVD和书，走遍中国的每个角落，用笔见证所有的繁荣和苍凉。
某年某月某日……
【作者系上海市复旦大学附属中学高三（12）班学生】