钱可以慢慢储存起来，但是时间不能。妈，趁你还不算太老，存了点钱就多买些自己喜欢的衣服，穿起来漂漂亮亮的，做儿子的也感到自豪；喜欢练瑜伽、喜欢美容就多和朋友去吧；喜欢周末去散心旅遊的话也儘管去吧。爸，我知道你手上有点钱就喜欢和朋友去吃饭、唱歌、打麻将……这些我都不反对，只要你玩得适度，注意保重自己的身体就行了。
你们都是年过半百的人了，能尽量玩得开心，生活过得快乐、舒心，我就心满意足了。我说这些话似乎都很不负责任，因为我未曾出过一分钱让你们去玩，去喝茶，甚至是从美国给你们带回来的礼物都是用你们的钱。但是我说这些话是为了告诉你们不要对自己太吝啬，我希望你们自私一点，多为自己着想，别总是为了我。当妈说要存钱给我娶老婆、摆酒、结婚等等，我听了之後並不是感到高兴，而是感到太内疚了，我竟然不知不觉地加入了“啃老族”的行列。
孩儿不孝，读了四年本科，现在还在读研，以後还想出国读博，还真是路途漫漫啊。你们希望我有一个美好的将来，可是不知道还要盼多少年呢？看着我身边的同学工作的工作、创业的创业、当官的当官、结婚的结婚、当爸妈的当爸妈，再看看自己还有很长的路要走，的确压力很大啊。压力大的不是我，是你们，我读书是很快乐的，所以才立志考博。殊不知我快乐的背後是你们默默的汗水，你们依然坚定地支持我考博，从来没喊一声累，所以我更加不能喊累，要拼搏，坚持自己要走的路。因为你们看到，支持我考博让我如此快乐，所以你们也同样地快乐，我选择了快乐，你们选择了快乐地支持，那是多麽地单纯和无私。
母亲从来都十分尊重我的选择，我卻在前一段时间埋怨过她，每当想起都觉得自己真的是太不像话了。暑假期间，爸爸刚换工作，身心交瘁之际，不料腰椎的旧患复发，必须住院做手术。由於家里面的“顶樑柱”病了，在那时，我曾对以後是否考博产生了疑问，信念发生了动摇。无意间就开始旧事重提，埋怨妈说：“我从3岁到高中一直都深爱着美术，並且有着极高的艺术天分，小学时画素描和水粉画都已经胜过一起学绘画的美术专业高中生了。如果不是你当初要我别走美术那条道路，或许我现在都已经出来工作了，做广告、服装或室内设计之类的工作了，这样你们两老就不用那麽辛苦了。现在读研学习哲学，以後能不能找到一份好工作孝敬你们都是未知数。”但事实上是我没有坚持学美术，转而选择了学哲学，这是我人生道路上的重大抉择，母亲一直都全心全意地支持我，没有半点左右我想法的意思。当我平淡地说完那番话後，卻一直没意识到母亲失眠了好几天。我真的太不孝了，换作我是一个父亲，当听到自己的儿女埋怨自己时，特别是关係到人生道上路极其重要的选择时，我会是什麽感受？母亲为了让儿子有一个美好的将来，不辞劳苦、奔波半生，未曾有半句怨言，卻屡屡遭受儿子的责怪，那是多麽让母亲痛彻心扉啊。我是多麽懊悔说出那番话，时隔一周，我和父母说想申请去德国读博，我回学校前父亲就在我银行卡上转了除生活费以外的额外的8000元，母亲叮嘱我把这些钱用於报名雅思培训班、德语学习课程的费用以及发表论文的版面费，我收到这笔钱之後心里感到很沉重，心情特别复杂，既感激又内疚，既喜悦又心酸，我能做的只有是不辜负父母的期望，並且努力爭取获得一等奖学金来报答这份沉甸甸的亲情。
记得去年暑假开补习班赚了点钱，回到家和爸说：“爸，平时都是你赚钱给我读书，今天我赚了点小钱，你喜欢什麽我就买给你。”爸听了之後露出了小酒窝，一声不吭，点了根烟就去厨房做菜了。我爸就是这样，喜欢把情感藏在心底，锋芒不露卻似以无锋之利更胜有锋之利，他为人这样，爱子也是这样。他的关怀从来不高调，踏踏实实地很贴心。他与别人谈笑风生，跟儿子卻有点儿过於安静。然而，我並不是责怪他，这恰恰是讚美，美在他不流露卻意味深长。 我爸做菜真的是一绝，能吃上他做的菜真是人间一大乐事，妈对他的评价也是这样。回到家，妈熬汤，爸做菜，我做饭，团团圆圆就是最幸福的事了。他把他的爱心赋予了厨艺，以他精湛的刀法、娴熟的调配，把爱心融於一道道美味的粤菜，从品嚐中慢慢领会父亲的细心与关心，感受着一份份温暖溶化在舌头的味蕾上。
每每我坐车回家或是坐车返校，妈妈总是关心我的“代言人”，嘘寒问暖呀，叮嘱呀，閒聊呀……爸卻很少吱声，虽然他不流露，但他卻是每次接送我的“首席执行官”。爸妈就是这麽明显的对比，爸对着我话少，妈对着我啰嗦；爸与我谈话心平气和，妈与我谈话好像吵架；爸关心我的时候往往很隐蔽，妈关心我的时候往往很张扬；爸和我聊天不懂得表达，妈和我聊天卻掏心掏肺……父爱虽然一直深藏不露，但往往从细节中我能发现爸爸的快乐与天真，有时候爸爸在我眼里更似小孩子，他每天独自乐滋滋地擦着那双我从美国带回来给他的鞋子，对它爱不释手，看着爸笑眯眯的样子，总觉得他很可爱。其实爱一直显露在父亲那浅浅的酒窝，只是千言万语在心中而已。那就是他爱我的方式，我爱他，不管什麽方式，爸爸就是在我追忆往事时那处远远的明灯。
与父亲之性情相反，母亲在一般情况下都表现得比较高调，儘管她经常说自己低调。一听到我拿了补习的工资後，次日便陪她去逛街，给她买了一条800多元的裙子，看到她如此喜悦、可爱，我的脑海里顷刻浮现出我小时候的相片中妈妈给我买“娃哈哈”时的灿烂笑容，仿佛时间定格在一瞬间，我悄悄地把它装进心里，存於一颗淳朴美好的琥珀之中。其实我们明白，母亲的自豪与快乐並不是来自於一条裙子，而是儿子一颗感恩的心。
诚然，在每对父母的眼里，只要孩子存着一颗感恩的心，孩子未来的幸福也就是父母最大的幸福。在这个意义上，金钱最终也会磨成沙漏，唯独亲情是绵延的、永恒的，存起那一点一滴的关怀与感动。
（作者：彭立文 西南大学政治与公共管理学院外国哲学硕士研究生）